在周遥少年时代的心灵里，人和挨场面都是挺糟心的，因为他没有经历过。

    “算了，瞿师傅您先回去，先缓缓再孩子么，我回头再跟陈嘉讲道理……”邹萍一直在声劝。人人都有恻隐之心，并不愿这样撕开血肉穷追猛。她若早知这么个尴尬情况，一定不会故意为难瞿连娣一家子。陈嘉连罚站写检查都不用了，孩子也挺难的，何必呢。

    陈嘉一言不发低头就往外走。

    “陈嘉别走了……咱们那个……”周遥攥着串场词，跑上前两步，他牵住对方胳膊的时候被猛地一甩。陈嘉回头凶了他一句“你甭管我”，甩开他走了。

    周遥被推得往后倒了两步才站住。胳膊扬起来，在半敞的那扇窗户边框上，“哐”的一声。

    他的手腕爆疼，是真的疼……那扇窗户太不开眼了，转头就得给卸下来，跟他俩都有仇吧？

    陈嘉都不算真的跟他动手，就让他手腕后来疼了好几天，毛细血管涨裂，凸起一道红。

    比那块凸起的红肉更疼的，是一道无形的看不见的隔膜，竖起在他和陈嘉之间。尽管他那时甚至没意识到，两个人太不一样了。

    瞿连娣嘴唇微抖，手也发抖，跟邹老师道了歉，拎着那袋衣服往外面走。走到礼堂后门那里，长条椅子边上，一屁股坐下去了，坐在椅子上半天都没动。

    瞿连娣两个眼眶下面生出红斑，怔愣了很久，掩面抹了几下，想哭又绝不能哭出声，不愿被人轻视。一下子就后悔对陈嘉抡巴掌了，自己身上掉下来的肉抽起来多心疼啊，又气得想呕血。儿子撑不住在这么多人面前撒野胡闹，她却不能也撑不住了，也撒泼胡闹。

    ……

    那天的文艺汇演后半程乱了个稀里哗啦，节目程序都乱套了。

    好在只是后台在乱，前台观众席并不了解发生过什么故事，工厂大家庭聚在一起热热闹闹地喜迎新春，谁家当妈的发脾气抽了孩子一巴掌这种芝麻事，都不算是事儿。

    谁家还没过孩子啊？别蝎蝎螫螫的了。

    瞿连娣站起来，又走回去看刚才那地方，暗暗地找窗户棱子和墙上有没有血，怕把她儿子头磕坏了。没找见血迹，心里松一口气，这子头真硬啊。陈嘉早跑得没影了，还不知跑哪去了。

    合唱是临场砸锅了。周遥作为主持人一厢情愿地认为，八个人就少一个嘛，七个人你们不能凑合唱一唱啦？

    他真是新来的一个夯货，都不了解本班队伍情况：领唱的那位跑了，剩下七个葫芦娃，原本就是在后面摇晃着大脑袋配和声的，还唱个屁。

    班主任跟厂里工会主席在楼道里声议论聊天，摇摇头，叹息。他们工会主席比瞿连娣早几年进厂的，名叫蔡十斤，老师傅了。蔡师傅声：“咳，还是他们家陈明剑那个事，我们都是看着陈明剑进机床厂的，也看着他走出这道厂门，都知道。人都要往高处走，现在还能让他再从高处出溜下来？他愿意？……陈嘉这孩子也忒拧，不懂事嘛。”

    “孩子么……我能理解。”邹萍老师，“懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再来学校。”

    “你们学校老师多帮一帮，都担待下。”蔡十斤，“这娘俩在厂里挺不容易的。”

    邹老师点头，没作评论，都明白。

    如今已是九零年，体制改革和社会开放都十多年过去了。在这十年里，有些人是一直往上走的，有人却是在往下走。

    有人迈出重工企业的大门，有人住进了新楼房，还有人已经下海开始行大运敛大财了；而也有人仍然恋恋不舍地端紧手里的铁饭碗，每月翻着粮油副食本上的条目，寸步不离地留守在老城区的胡同里……这就是历经坎坷突逢变革陡然呈现分水岭的一代中年人，人生道路一旦岔开，彼此都渐行渐远，再也回不去从前，谁心里不明白？

    ……

    这陡然呈现分水岭的一代中年人，他们的人生道路就决定了他们子女的未来。

    随后，周遥大概有一个多星期没见着陈嘉。

    已经放寒假了，他就被叫到他爷爷奶奶家住，提着一书包沉重的寒假习题册、抄书作业，在他爷奶家整天吃喝玩儿乐，顺便赶赶作业。

    临近年关来了一波一波串门的、拜年的、送礼的。来的人肯定没有空手的，他爷奶家的柜子上，房间地板上，是成堆的礼盒装的咖啡、果珍、挂历台历、名牌羊绒衫、香烟和酒。

    雀巢，鄂尔多斯，中南海，茅台，长城干邑。

    各种港味儿奶酥零食，就是香港来的洋文牌子，吃得他都快忘了烤白薯和冻柿子是什么土腥味儿了……

    他爷奶还带他进城下馆子，问他喜欢吃什么馆子。

    周遥就：“我挺想哈尔滨的西餐馆的……就吃西餐吧！”

    “想那个家了吧？”他奶奶，“你还想回去呀？”

    “嗯，有点儿想，”周遥实话实，“学校认识的玩儿的朋友都在那边么。”

    “在这边学校也能交到朋友，北京孩也都热情、思想活跃、见识多、很幽默！”他爷爷给他讲，“有玩儿的好的没？”

    “哦。”周遥声嘀咕寻思，他交往的朋友，啧，怎么就没发现“热情”“思想活跃”“见识多”和“幽默”这样的闪光点呢！

    周遥点名要去西餐厅，他爷奶于是带他去吃了西四的大地餐厅。所谓“大地”，是取的“大帝”之涵义，就是沙皇俄国的彼得大帝。这是帝都一家很有年头的国营西餐馆，专营俄式大菜，名声仅次于老莫了。

    “比你在那边吃的怎么样？”他奶奶笑问他，“还正宗吧？”

    “比哈尔滨的差点儿么，还行吧！”周遥。

    罐焖牛肉，黄油鸡卷，奶油红菜汤……还行吧。他一向是个天性乐观情绪愉快随遇而安的孩，性格悦己也悦人，对另一个城市所经历的童年少年时光虽然存有几分留恋，但也没太纠结，回不去就大胆往前走呗。

    “你也不一定能留下来，哎。”他奶奶叹气，“你父母的工作关系，还都没有正式办下来，是想要让你留，毕竟在北京将来发展出路好嘛……但是学籍问题，哎……”

    是吗，还不一定能留下来，也许下学期又要原路滚回去了。

    周遥埋头啃掉一整盘黄油鸡腿。

    下午，他从他爷奶家拎了一大袋子零食出来了，用那种礼品袋子把东西装好。要挤公共汽车不太方便，没法把爷爷奶奶家的好货都扫荡了，他就挑了自己最喜欢吃的几样，凤梨酥、蛋酥卷、酒心樱桃巧克力之类的。觉着陈嘉也爱吃吧？

    他是带着好吃的来找陈嘉玩儿的。平时两人都在学校见面，家又不住在一片儿，假若他不来找陈嘉，假若陈嘉也不去团结湖宿舍大院找他，两人就根本见不着面儿。

    胡同里车来车往，净是过年问候串门的。周遥拎着个大红颜色的纸质礼品袋，就跟登门拜年要给陈嘉妈妈送礼似的。

    他给他学校班主任和大队辅导员也都“送礼”了，大家都送。他们邹老师办公室的桌子上，收了一堆挂历，堆成一座山一样！邹萍她们家，估摸每个屋连带厨房、阳台、厕所，都能挂上一本美人儿影星的大挂历，然后每月轮换一套，全年都能不带重样儿的。

    他直奔陈嘉的家，平房房门锁着，门窗紧闭。没人，都不在家。

    周遥在门口戳了一会儿，隔壁大妈出来告诉他一句，“他妈妈带着去姥姥家了，可能要多住几天。”

    周遥扒在窗台上，窗玻璃结了一层美妙的冰花。他透着缝隙瞄了一会儿，可也没想要钻进去劫搬走人家的电视，就伸手抠开暗处的插销栓，按陈嘉教他的。

    他拨开窗子，里面窗台上摆着三个特大、特别红的柿子。

    柿子下面压了一张纸条，从开窗的这个角度，周遥一下子就瞅见了。纸条上：【遥遥，我妈让你吃柿子，舌头。】

    ……

    周遥跟陈嘉交换了“年货”。

    他把他礼品袋里的高级零食都倒出来，一样一样地从窗户缝塞进去，换回来仨大红柿子。他管隔壁大妈借了个笔，在那张纸条背面又写上几个字，写了他爷家的电话号码，仍然压在窗台上。

    他爷奶难道还买不起柿子给他吃？

    他不缺那口柿子，但是陈嘉同学给他吃的冻柿子的“舌头”，留在他舌尖的滋味儿就是特脆、特妙、特甜。

    大概两天之后，他跟他姑从亲戚家拜年回来，他奶跟他：有个电话找你，遥遥。

    “谁找我？”周遥问，“啥了？”

    “估摸是你同学呗，就是不叫什么名字，怎么都不告诉我。”他奶奶。

    “男的女的？”周遥问。

    “这就开始有女同学找你啊？”他姑笑着岔，脸上是对大侄子一片期许充满信心的表情。

    “没有！”周遥立刻否认，“肯定男生么。”

    “男生，也不找你干什么，”他奶奶很严肃地讲，“我就多问了一句叫什么名字的，是你班级里的还是校外的，家里做什么的从哪里的电话，就嘭得给我挂了！现在的学生怎么都这样子！没有礼貌！”

    周遥抖着肩膀乐，内心一万句吐槽，嘉嘉要骂街了你们一家子都那么多废话嘴巴都忒么合不上。

    ……

    周遥又去了南营房胡同，这回他挺精明的，房子锁着门他就在附近转悠，去机床厂的合作社看看。机床一厂、二厂、三厂、四厂，每一间大厂子都有附属的合作社。附近这大片居民职工，年节购物都来合作社。这就相当于一家街道居委会“卖部”，东西很便宜，而且按本供应年货副食。

    店门口的队伍排了二里地，就为了买一盒礼盒包装的正宗的老北京糕点。周遥一看就乐了，家家户户派出来的“光荣党代表”都在这儿排大队呢。

    他站在寒风里，一眼就扫到他要找的人。陈嘉围着一条围巾，仍然没戴帽子，转过头安静地看着他。在一片灰蒙蒙的背景里，陈嘉的一双眼就是能把人吸进去的漆黑色……

    周遥龇牙做了个表情，哼，还是得爷爷我找你来。

    陈嘉面无表情，了个手势，烦着呢，这队实在太长了，过来陪老子排队。

    周遥回以两粒“卫生球”，谁陪你排队？

    陈嘉伸出手，直接给他竖了个中指。

    周遥一步过去，要把陈嘉挑衅的那根手指头给撅下来，陈嘉顺势就把他拖进了茫茫见首不见尾的队伍，让周遥被迫陪着在风里站了快一时……

    陈嘉买完年货带周遥回家玩儿，俩人走路就是肩挨着肩，垂着眼皮看对方的鞋面，偶尔几句话。

    胡同里还碰见隔壁院一个高个子男生，可能是陈嘉的熟人吧，探头看了一句，吆喝道：“呦——‘蛋酥卷’来啦？”

    “滚蛋。”陈嘉面不改色回了一句。

    那男生好像也是他们机床厂附的，高一个年级，也住这条胡同，跟着陈嘉到家门口扒煤芯儿。

    扒煤芯儿是怎么回事，周遥头一回看见。他也头一回知道，这条胡同里竟然还有比陈嘉他们家更穷的……这已经九十年代了啊。

    瞿连娣好歹是机床厂食堂里一个会计，之所以养儿子艰难，因为她是在以一己之力抚养儿子，丈夫不给力，自己娘家条件也不好时常需要接济，就负担很重。半大子吃死老娘，就显得她捉襟见肘首尾难顾。

    隔壁院那男生是单亲，妈死了，就一个爸。那男生的爸是机床厂后勤的保障工人，工资比瞿连娣再少三分之一，家里穷得底儿掉。

    按周遥的眼光，这日子忒么没法过了。陈嘉家里正中间摆的是个洋式炉子，烧的蜂窝煤，也买得起蜂窝煤。每年过冬陈嘉借一辆三轮板车，自己去附近煤厂买蜂窝煤拉回家。

    而那男生家里，是个老式的烧煤球的炉子。煤球是啥玩意儿呢，就是从煤厂用簸箕搓，搓来一些零散煤灰，掺点儿水做成大煤饼子，再切成块，就做成可以烧的“煤球”了。那男生经常也跑陈嘉这里，扒他家烧剩下的蜂窝煤，把外面那层灰土扒开，里面的煤芯儿还是黑色的，黑色的就能拿回去“二次利用”。

    陈嘉就在屋外帮对方敲了好几块烧完的煤，把黑色煤芯扒拉出来，让对方都拿走了。

    那男生抬头瞟了一眼周遥：“‘蛋酥卷’，都没见过这个吧？”

    “叫谁呢？”周遥很不善地反问。

    那男生很痞气地一乐，拎着东西走了。周遥转脸就一巴掌抹到陈嘉脸上：“他叫我什么呢？……什么啊！这人谁啊？！”

    陈嘉也乐了，不答话，被周遥驱着赶着撵进了屋。

    “谁啊这人？跟你挺熟啊，哼。”周遥翻了个眼皮，“我上回拿的蛋酥卷你给他吃了？”

    “没有，没给他吃。”陈嘉交代，“就是高一年级的，唐铮，你在学校也见过。”

    “我还真以为你没朋友呢。”周遥。

    陈嘉也确实再没朋友了。他就帮助过他的街坊唐铮去煤厂扒过煤灰、拍过煤饼子。此外，俩人一起在胡同里跟别人过架。

    他们这样儿的才属于一个阶级，同一战壕里的队友，互相谁也甭瞧不上谁了，总之彼此都经常成为“被侮辱被损害被嘲弄”的对象。

    而周遥……

    周遥是他在寒冷冬日纷纷扬扬的雪花中遇见的美丽的“意外”。周遥才是他真正的“朋友”。

    他们坐在床上吃零食，在洋炉子上烤白薯，最后还把陈嘉刚从合作社买的一条鲜鱼给烤了。

    “完了完了，你妈妈得骂你吧？”周遥一直在笑，幸灾乐祸，“好不容易破费了买条鱼，就让咱俩给烤了！”

    “你非要烤的，吃呗。”陈嘉。

    “烤太好吃了，怎么这么好吃？”周遥真没有故意吹捧，“手艺牛逼了啊陈师傅。”

    陈嘉就是把鱼剖开两半，用木钎子穿上，随意撒点儿盐、葱花和胡椒面，架在他家炉子上转来转去地烤。那时候外面还没有这类烹饪形式的饭馆，可过了瘾了。这在后来，就是椒盐炭烤鲜鱼。

    “我妈待会儿回来，怎么办？”陈嘉瞅着他问。

    “我我我，”周遥笑，“趁着副食店还没关门，我待会儿再去花钱买一条回来，补上成吗！”

    “是你吃的，她就没话了，我吃的不行。”陈嘉道。

    “是不是啊？”周遥收敛起笑意，“哎，前两天合唱那事，你跑了，后来你妈妈没骂你？”

    母子俩没隔夜仇，更何况是相依为命的亲娘儿俩，骂什么？不会。

    “没有。”陈嘉又，“也骂我了，骂我把你手磕了。”

    “骂我对你没礼貌、太横了，我欺负你了。”陈嘉。

    “啊……”周遥微愣。

    陈嘉扳过他那只右手，端过手腕，瞅了瞅。那条红痕是早就没了，没伤到。

    “跟你爷爷我磕个头，道个歉，原谅你一回了。”周遥轻松地。

    陈嘉板着脸。陈嘉这种人是会服软跟谁道歉的？

    道歉不可能的，陈嘉顺手就把刚才勾蜂窝煤的那根煤钎子拎起来，示意，递给周遥：不原谅你就也我一下？

    什么啊？周遥瞪着这人。

    陈嘉看着他，好像这件事十分稀松平常，拎着铁钎子反手就往自己左手腕砸上去。

    “我……卧槽……”周遥这回有心理准备，对付陈嘉这号人他是一回生二回熟，尽管他并不愿意拥有这种经验。他惊愕地拽开陈嘉的手，没让那一下到：“干吗啊你？”

    那根让他总是心有余悸的铁钎子他赶紧拎出去扔门外了。后来他都一直特别讨厌那种东西。他就受不了陈嘉这号的，用东北那边的话讲，就是太虎了，虎逼少年。

    受不了他还老是过来找这个人，也无法理解为什么被牵着心思。

    一是在这城市里没有太多同龄的让他顺眼的玩伴，闷得慌。二是……没有“二”了，没有其他原因。陈嘉就是“原因”。

    俩人虎着眼互相瞪着，都觉着对方“简直有病”。不忿地瞪了许久，周遥突然从床上暴起，眼里露出坏笑的凶光，伸出一根雄壮的中指直戳对方下身要害……

    俩人直接栽倒在床上以摔跤肉搏的姿势压在一起。

    陈嘉没有反压过来揍他，仰面朝天躺在床上被捏了好几下，一直是笑着的，就算是表达歉意了。

    周遥慢慢地翻身下来，扒开陈嘉的头发：“磕窗户框子上，没磕坏啊？”

    “破了一点皮，已经好了。”陈嘉。

    周遥那时候就猜想，窗台上留的那张纸条，就是陈嘉想讨好爷我，还非要“我妈让你吃”。但是陈嘉嘴硬，死活不承认他是在认错。

    “你怎么就知道我会来找你，还一定会开你家窗户看见纸条啊？”周遥笑着问。

    陈嘉不话，眼光望着斑斑驳驳掉着墙皮的天花板。

    ……

    他们心翼翼地了解对方，也很怕剐疼了皮肉。

    周遥后来也发觉，陈嘉走在学校里，或者混在大街上，那种不合群且形单影只的状况，是经年累月逐渐形成的。陈嘉性子就是冷淡，看着就不是善茬，别的孩子跟这子掐过几次架，不过，又讲不通，自然而然就躲开他了，越来越疏远，就在周围形成一堵看不见的墙。而陈嘉也乐于蹲在这堵围墙里，从不主动走出去，不愿与人交心。

    那堵墙就是他的壳。