“妈，我去找陈嘉玩儿了。

    “可能去他家吧，不一定去哪玩儿呢，再吧。

    “知道了……钱带着啦……我也没带多少钱我没乱花钱！”

    周遥挂断电话，从家里的酒柜的玻璃门里，搜刮出几样零食，揣在棉服里，转脸就跑出去玩儿了。假期的上午，快速啃完当天的习题和抄书作业，他就兴高采烈地冲出家门自我放逐了。而他爸妈，早在他从床上爬起来之前，就出门上班了。

    他早就习惯这样的生活，自幼非常独立。无论在哪个城市念书，都是一人儿拎着书包满大街混。

    少年时代大家都是这样混过来的，自己出去找同学玩儿，回家自己用蒸锅热饭吃饭。以他家这样的生活条件，有多么好，可绝对比不上真正的干部或商人家庭；不够好就是你矫情了，确实比普通工人强些，但远没有强到家里养得起厨子司机或者保姆……这个家里没有保姆，也就没有“少爷”，只有一个也很彪的爷们儿。

    厂门口的大爷每天推着自行车往来，车后座绑着个大刺猬似的绷子，上面插满诱人的冰糖葫芦。大妈推着竹篾车在树底下避风，夏天卖冰棍冰壶，冬天就改卖油纸包着的鸡蛋糕，还有切好的一块一块关东糖，五毛钱能买好几块，特别耐嚼。

    工厂里有些人员已经放假，更多的工人仍在车间里坚守岗位，不站到除夕前最后一班光荣岗绝不懈怠脱岗，绝不擅离职守。

    周遥跟陈嘉那时候，就经常溜达进他们机床厂里面，专拣那些犄角旮旯没人管的地方，疯玩儿。

    职工踢野球的黄土地大操场没人管。

    车间厂房空旷的楼顶没人管。

    工厂后身高耸的砖砌水塔，那地方也可以偷偷去玩儿……

    别的孩子都在地面上玩儿，他俩就敢在厂房大楼顶上疯跑，比着二十五米冲刺。放眼望出去，头顶就是广阔的蓝天，地上奔跑的屁孩子在他俩眼中都化作一群渺而庸碌的蚂蚁……奔跑的惯性有时候让周遥几乎冲出楼顶边缘，好像就要冲出去了，浑身血液都燃烧起来，张开双臂就要自由落体了。他突然刹车，鞋底往后搓着坐在地上，心跳剧烈，那种狂野的感觉特别刺激。

    陈嘉每次都能冲在他前面，比他跑得还快，在几乎冲到房顶边缘的时候突然往他这边靠过来，跟他并排刹车。

    陈嘉可能是怕他真刹不住，从两层楼顶掉下去，所以每次都靠过来，手臂带他一下，然后搂了他回来。

    周遥有时带个足球过来，跟陈嘉在楼顶平台上踢球，有时也邀唐铮一起踢球。

    “唉我，陈嘉你这一大脚又把球踢楼底下去了！又得下楼捡球！”唐铮抱怨。

    “不然就我们俩在楼顶上踢，”周遥，“你就在底下负责捡球然后帮我们扔上来！”

    “去你的吧！”唐铮喷他。陈嘉笑了……

    他们仨人还在厂区里玩儿“抓人”的游戏。

    抓人，其实就是捉迷藏。但不是孩玩儿的那种，眼前就巴掌大一块地，那样儿一拐弯就找见了，没意思。他们玩儿的是大孩子的很野的捉迷藏，自行划道，东起一车间厂房，西至三车间厂房，北面从水塔开始，南至食堂广场，这一大片地方，随便你藏。

    互相发现了踪影，就撒丫子开始疯狂地奔跑，穷追猛，被抓到就惨了就要被“埋了”。

    经常是周遥和陈嘉俩人去藏，唐铮在后面抓他们。唐铮那时个子就很高，家里穷成那样儿吃穿不济，却发育成个大高个儿，吊儿郎当地甩着手臂在厂区溜达，四处寻么，进城劫似的，大声吆喝：“周遥——陈嘉——你们俩忒么的快出来！”

    “快给大爷我滚出来带上年货和粮食，缴枪的不杀啊，让我找出来把你们俩……”

    唐铮那句“把你们俩炖了”还没完，陈嘉和周遥猫在食堂菜站里面，对着地上一大盆一大盆的盐水泡海带，正琢磨中午哪个菜，吃不吃这个海带炖白肉啊？

    “赢了给一张甲菜票的？”陈嘉瞅着周遥。

    “你就能赢我啊？”周遥，“看咱俩谁先被抓。”

    “你短腿，甲菜肯定我的。”陈嘉是不知不觉开始话多的。

    “我还腿短？！”周遥瞪眼，“裁缝给我做裤子我裤长二尺八好吗。”

    “今天乙菜不会就是炖海带疙瘩吧？”他又突然一脸惊恐地瞪着那硕大的钢种盆，那里面泡发得让人毫无食欲的大块海带。“不行不行，珍贵的甲菜票老子得留着过年！”两人绷不住都乐，陈嘉“你输了你就喝这个钢种盆的海带汤。”

    陈嘉对厂区地形更熟，每次带着周遥四处躲藏，然后躲在后勤的消防器材仓库里。

    暴露目标被发现了，厂区角落里就爆出“嗷”的一声，惊弓之鸟疯狂地奔跑逃窜，陈嘉从二楼消防楼梯上面“嘭”的就跳下去了，然后回头，周遥紧跟着也利落地翻越栏杆，跃下去，几乎扑到陈嘉怀里……

    唐铮那家伙竟然更快，百米冲刺凶神恶煞一般就撵过来，也太快了，简直就是“跑神”啊！而且跑步时候两腿倒得跟车轮似的，额上青筋微凸，周遥根本就跑不过这人，被从后面一个猛子扑倒！

    唐铮把周遥一推就推沙子堆上，埋了埋了，一掊沙子攘进来就要把周遥的保暖内衣和秋裤灌成个“沙包”。

    “我靠，我靠……”周遥输了不耍赖求饶的，嘴上却也不服软，“你等着的啊，下回让我逮着你的！”

    “别埋他了。”陈嘉晃悠过来，“人家衣服高级的，弄上沙子就不好了。”

    “那我埋你啊？”唐铮斜眼瞅着陈嘉。

    “你少埋我了？”陈嘉冷眼回道，“埋啊，我的秋衣上下都开口的，你随便灌沙子。”

    唐铮把细眼一眯，不怀好意地笑着指了他们俩，懒得。

    唐铮就经常吐槽他俩：你们这两个棒槌，啊，要么就一个也找不着，要么就俩让我一块儿逮了，你们俩怎么老是藏在一块儿？

    周遥实话实：“你找太慢了，我们不藏在一起，等你都要等得发芽儿了。”

    那时又没有随身便携的通讯装置，又没手机，出来玩儿就是跟陈嘉混在一起，坐在堆满消防拴的黑屋里聊天，都是有趣的。

    周遥出来玩儿穿的一条深蓝色牛仔裤。他已经走在时代前列了，穿得跟海报上的齐秦似的。

    很快就发现牛仔裤其实特别不方便，翻个铁栏杆从二楼跳下来几次，他就开始扽他的裤子，把裤裆那里往下扽，因为牛仔裤磨大腿、磨裤裆。

    “谁让你穿这个。”陈嘉嘲他，“你弄那么好看，难受不难受？”

    “难受。”周遥吐槽，“不许我，你闭嘴。”

    陈嘉闭嘴沉默了一会儿，然后开始笑。这人难得幸灾乐祸笑这么开心，笑时定然是比阴沉着脸发狠的样子好看多了。

    “你脱了吧？”陈嘉，“反正里边还有一层。”

    “脱了我就这样儿露着秋裤啊，”周遥惨乐，还是陈同学的蓝白条运动裤好穿。土是确实很土，但翻跟头拿大顶甚至劈个叉都舒服利索啊。

    “不然你穿我的运动裤。”陈嘉。

    “那你穿我的牛仔裤。”周遥。

    “你脱了。”陈嘉。

    “你穿过牛仔裤么？”周遥问。

    “没有。”陈嘉话时眼神盯着周遥的裤子，是真的盯那条裤子，也有些眼热。裤子就是周遥他们家亲戚送给孩子的，最帅气的洋溢着青春气质的蓝色。

    在消防栓储藏间里，俩人都把外裤脱掉了，周遥里面是“三保暖秋裤”，陈嘉里面竟然是空心儿，露出一双大长腿。

    “你那儿都冻成一串冰壶了吧！”周遥瞅一眼陈嘉穿着内裤的样子，笑。

    “就是咱一车间自产自销的，冷冻机（鸡）么。”陈嘉冷笑自嘲。

    哈哈哈哈，周遥大笑。

    陈嘉终于把牛仔裤穿上了，版型很好的一条深蓝色裤子，裹着臀部和大腿，周遥盯着看：“你穿这个挺帅的。”

    “这玩意儿真的磨裆……憋鸟儿，不透气……”陈嘉皱眉，窘迫，也开始拼命往下扽。

    “你穿怎么竟然短了？”周遥嘀咕。

    “因为腿比你长。”陈嘉露出那么一丝表情，“你也太短了！”

    ……

    他们后来出来玩儿就时不时换裤子穿，成为一种习惯，就想看看自己的裤子穿对方身上什么样，享受那种隐秘的快乐。临回家前再换回来，不让家长发现这样的秘密。

    什么叫“穿一条裤子长大”的哥们儿？

    很多年之后的孩子们，或许已经不懂得，也没机会再有这样的经历。周遥和陈嘉，就是穿一条裤子玩儿大的一双少年。

    穿得像港片里街头不良青年似的，俩人于是偷摸溜进工会的大礼堂。

    这里周末放录像和举办舞会，逢年过节有文艺联欢。白天没有活动的时候，大礼堂内空无一人，就没人管，让他俩占山为王。

    周遥蹲在舞台一角，鼓捣那一堆线路和电源插头，竟然给接上了，把录像机里的内容投射到大幕布上了，开始唱卡拉OK。

    周遥塞给陈嘉一个话筒，俩人一张嘴，洪亮的声音就充斥礼堂各个角落，空旷的天顶荡起一阵阵回音。

    “喂喂，下面请陈嘉先生为大家演唱一首……唱一首《让我一次爱个够》！”周遥举起话筒一本正经地报幕，然后等着看对方出洋相。

    陈嘉瞟了他一眼，淡淡哼了一声，唱就唱呗！你陈嘉大爷家里没有音响、唱机，自己就是点唱机。

    除非是你的温柔。

    不做别的追求。

    除非是你跟我走。

    没有别的等候。

    我的黑夜比白天多。

    不要太早离开我。

    世界已经太寂寞。

    我不要这样过。

    让我一次——爱个够——

    周遥站在舞台的另一侧，中间隔着一大段距离。他转过头去，他的耳畔，整个巨大的礼堂里，充斥的就是陈嘉从低沉的哼唱到副歌高潮部分的嘶吼，声音带着看不见的气浪声波的……

    调儿非常准。能唱准调儿都是意思了，关键是嗓子好，高音该亮的地方很亮，该粗野的地方很粗野。

    他扭着脖子大约是听完了整首歌，脖子都扭得落枕了。靠……才明白过来，那天的什么合唱，为什么陈嘉是领唱啊。

    就陈嘉这号人，他如果被老师安排了去“领唱”，要么他们班老师疯了脑子有坑，要么就是，陈嘉一定很会唱歌。

    周遥也举起话筒，俩人开始飙高音。

    周遥：“让我一次——”

    陈嘉：“让我一次——”

    俩人一轮一轮地往上拔，周遥每次吼到一个高度，陈嘉一定能再提一个调。

    俩人吼得都热血沸腾声嘶力竭脖子青筋爆了。周遥简直难以相信，“声乐王子”的地位今日不保了，爷不服啊！他每一偏头，陈嘉就似笑非笑地看着他，那范儿也很自信，很挑衅的。陈嘉一手轻松插在仔裤裤兜里，另一手端着话筒，唱歌时自然而然地往前探身，一侧锁骨就从毛衣领子里蹦出来……身材没那么高但挺拔，全凭腿长。

    最后一个音陈嘉飙上去了，唱得就跟原唱录音带里一样的飒。周遥唱不上去，真糗啊，认怂了蹲下去哈哈大笑。

    周遥忿忿地：“千万不要让我妈见着你啊，哼。”

    陈嘉也哼了一声：“我又不请你妈当家教。”

    隔壁班那班主任杨老师，临近年关，带着闺女提着拜年礼盒去过周遥家了，聊了一下午都舍不得走，连累周遥被迫坐在写字台前做习题册也做了一下午，假装多么用功似的。这事周遥悄悄八卦给陈嘉了，这又是找他妈妈帮忙介绍家教、写推荐信和争市级保送名额的。

    周遥眼里闪烁光彩，又：“城里有歌舞厅，我叔叔带我去过，下回我带你去那里唱歌。”

    ……

    礼堂门口的大铁门开了一道缝，好像就是工会主席蔡大大，蔡十斤，莫名地问了一句：“谁啊？谁唱歌？”

    吓得那俩占山为王兴风作浪的猴子，扔下话筒赶紧就撤，从舞台侧面跳下，撒丫子跑出去了……

    天近黄昏，群鸦飞起又落下，厂房楼顶擎起一片橙红色的晚霞，特别美。

    他俩从大礼堂里出来，一前一后，一个在前面跑几步，然后回头，等另一个来追，在夕阳下奔跑。

    周遥双手插在棉服兜里，旋风一般蹿得飞快，两条细腿跨过一道障碍，翻下铁皮镂空的楼梯，回头对陈嘉咧嘴一笑，然后猛地闪进厂房哪道门里。

    哎！

    他好像听见陈嘉在后面远处叫了他一句。

    巨型的一车间厂房大楼，就是以钢筋为骨、水泥浇筑出来的一尊庞然大物，泛出铁灰色的光泽。

    大楼这左一道门，右一道门，每个门总之都长得差不多。谁认识？

    门上还没写清楚，只用油漆涂上天机密码一般的大号数字，奇形怪状的“268”，“437”之类的，谁看得懂？

    竟然没人看门值守，周遥一猛子扎进屋子去，根本还没有弄清是干什么的。里面是高耸的直通屋顶的巨大铁皮罐子，铁皮外面陈旧得爬满铁锈，呈现棕红色，在缭绕的白色气体中间显得色泽狰狞。

    周遥没弄明白状况，一股强烈的蒸汽扑面，是狠狠“”在他脸上，让他下意识赶紧回头躲！脚底下还被憨粗的钢铁管道绊了一下，就往前扑过去……

    那股疼像抽他脸，然后好像又抽到他后脖子，让他惊惧。后心都惊出一道寒气，周身却是热浪蒸腾。

    白气太多看不清，他绊倒不知要滚到哪个巨型铁皮筒子下面了，一只手凶狠地抓住了他，先抓他肩膀，然后拖着他胳膊，把他拽起来。

    “遥遥！！”陈嘉喊他。

    周遥踉跄，脑子热得像一团浆糊，扑进的就是那个怀抱。两人好像裹着连拖带抱，因为蒸腾的白雾迅速就化作一层湿热的水珠，把俩人黏在一起了似的……