一中高二的寒假补习, 从期末开始，一下子便补到了除夕的前一个礼拜。

    倪漾照例把学校储物柜和书箱里大部分的课本和卷子分批搬回家, 而这个时间通常会是正式放假的前三到四天。只是今年她太看自己寒假作业的分量，到了最后一天, 迫不得已才让季清延帮他一起拿。

    “你就带这么少的东西过寒假吗？”倪漾抱着自己怀里的几沓卷夹, 看着旁边那人背着瘪瘪的书包, 突然有些心理失衡。

    季清延为了照顾她, 而将自己走路的速度放慢了一些：“我的东西基本上没有放在学校, 都在家。”

    “也是，”倪漾点点头，算是服了, “上课的时候你在梦会周公，周公你来都来了, 不用那么见外，还带着课本来下棋。”

    拐弯抹角地损他上课睡觉。

    “我这个寒假也算尝试一下你的学习方式, 夜晚效率也许会更高？”玩笑归玩笑，但当她出来时，居然已经开始在思考这个方法的可能性。

    “阿姨白天不管你？两天美国时间, 两天中国时间，这样的生活非常伤身体。”季清延赶紧消她的念头, “更何况放假之后在家学习，也足够清净。”

    听到他这么，倪漾叹了口气，将下巴搁到怀里那一摞厚厚的卷子上：“清净是清净了, 就是早上起不来，中午睡午觉，吃完睡睡完吃，脑袋格式化。”

    “看不出来啊，这么没有自制力？”季清延被她那老气横秋的长叹逗笑，声音里不自觉地带上些许宠溺，“猪吗？”

    “你又不是第一天认识我，我就是个在大人面前装乖的蔫坏的孩子。一旦没人监督我，我就立刻回原形。”倪漾瞥了他一眼，恨自己不争气似的摇摇头，还“啧啧”了两声。

    马尾在她脑袋后面轻快地摆着，带着些放假的欢愉。

    少年挑眉，若有所思地微微点了一下头，煞有其事地为正陷入放假苦恼的装模作样好学生提供建议：“要不然，每天写几篇口算题卡吧？”

    “……”倪漾瞬间收声，她抿住嘴，平复了一下心情才抑制住自己的恼羞成怒，“你多练练字，写字又慢又不好看！”

    字号大就不了，结构还松散，就像是刚学写字的朋友。

    完，她还瞪大眼睛扬起下巴，誓要和他一较高下。

    来啊，互相伤害啊。

    谁知那人居然无奈地笑了，甚至把视线都从她脸上移开，大有些轻视对手的意思。甚至可能是觉得她有些太幼稚，懒得和她计较。

    “你不是一有空就练字帖吗，怎么一个学期过去了还是那个样子？”倪漾不死心，觉得这人不炸毛，总是一副云淡风轻的样子是真的能让她火气上涌。

    季清延一手抱着她的一摞教材，将解放出来的左手拿到眼前仔细地端详了一阵，发表研究建议：“可能是上了年纪，手的灵活性提高空间已经没有了。”

    “那你试试用右手写字吧。”倪漾嬉笑着皱皱鼻子，随口扔了句揶揄的话。

    明明是她随口出来的话，但季清延居然直接笑出声，连肩膀都跟着抖动起来。他憋笑甚至都憋红了脸，可也关不了那肩膀仍旧不停地动着。

    好不容易终于忍住了笑，他双手重新拿好那一摞书，陡然加快了脚步，将她丢在身后：“有道理，不定我真是个一下子就会右手写字的天才。”

    哎哟这个人真的是……

    “季清延！”倪漾嫌弃地翻了白眼，跑着跟上他，继续怼着，“我劝你现实点，不如脚踏实地背一背语文课文。”

    原本走在前面高高瘦瘦的少年，在区的栏杆前转身，挑眉将手中的书本毫不留情地放在她手里那一沓厚厚的卷子上。他压低了些声音，质疑道：“嗯？我那是背不下来吗？”

    突如其来的重量，让倪漾立刻慌忙接住，稳住重心不让自己的课本掉在地上。

    抱怨的话还没想好怎么，那人又再次开口。

    “我是因为古诗文要写的字太多了，还要抠细节。”左手写字太费事了，要是碰上个结构难一些的字，他一丁点的耐心都没有。

    季清延无情地看着倪漾抱着那厚厚的一摞书本，将双手插进外套的口袋，沉稳而又冷静地总结道：“嫌麻烦，不要分数了。”

    嗬，这就是学霸的境界吗？

    十分白送的分数，它不香吗？

    她什么时候才能有这种分大气粗的感觉，大手一挥，高傲的头颅一仰，这分我看不顺眼我不要了，然后还能拿年级第一。

    人比人气死人。

    心里羡慕着，倪漾作为依靠这种简单分数的底层细胞，想寒酸地搓搓手，都因为拿着这么多课本而失去了苍蝇搓手的卑微资格。

    末了，她只能酸溜溜地给季清延补上一刀：“别得那么让人感动，其实你就是背不下来。”

    季清延：“……”

    他是背不下来吗？字都认识，这么简单的东西看几遍，有这么难让人背不下来吗？

    就是背不下来。

    别问，问就是每个人都有不同的语言使用习惯，他实在是不会像语文书那样话。

    反正不是不想背，绝对不是。

    季清延沉默了一下，面部不知道是不是被寒风吹的，竟显得如此僵硬。

    半晌，他危险地眯起眼睛，“嘶”了一声：“你怎么还不进去？”

    见倪漾还没动，他气得想跺脚，又补了一句：“我要冻死了。”

    这人恼羞成怒的样子，别还有点可爱。

    等倪漾到了自己家所在的楼层时，她脸上因为季清延那埋怨样子而忍不住的笑，一直都没有退散。

    哼着最近流行的一首欢快的曲子，她熟练地开家门，却在拉开门的那一刻闻到了久违的饭菜香。

    仍搭在门把手上的手一顿，随即立刻将门在身后关上。

    倪漾连鞋都来不及换，书包也没有放下，就直奔厨房：“妈……哥？”

    “什么八哥？大半年不见，你哥成鹦鹉的亲戚了？”蒋钺一手拎着铲子，侧过身来看了一眼她，佯怒道，“没大没的。”

    见她还穿着外套和外面的鞋子，他立刻就皱起了眉，嫌弃地挥着铲子赶人：“赶紧去换鞋洗手，姑娘家家的怎么这么邋遢？”

    “嘿嘿，”倪漾调皮地吐了下舌头，憨憨地笑着立刻就是一顿彩虹屁，“这不是见到哥哥终于下凡沾些烟火气，激动得不行嘛。”

    “去去去去去，洗完手来吃饭。”蒋钺早就习惯了表妹睁眼就胡来的彩虹屁，完全免疫，只顾着赶人，就差把手里的铲子换成菜刀。

    蒋钺是倪漾大舅家的孩子，前几年家里二老去B市远郊买了新房养老，老房子便给他住。可他这些年工作上又节节高升，算下来一年到头都没有几天闲下来，当空中飞人当得起劲，索性就把老房子租了出去，偶尔来倪漾家里的客房借住。

    正好倪妈妈有时要值夜班，家里有蒋钺，也放心一些。

    “年前不用再飞来飞去了？”等倪漾在卫生间里一顿磨叽之后，蒋钺已经把所有的饭菜端上了桌。

    冒着热气的家常饭，是她好久都没有吃到的东西。

    学校里的食堂太大，暖气供应不足，通常刚到的饭是温热的，等找了座位坐下，基本上就已经凉了。

    她贪婪地闭上眼睛吸了一口热腾腾的米饭的香气，慢慢地回味着，感觉人生的意义不过就如此了。

    蒋钺把这些都看在眼里，心酸在心里。他递给她一双筷子，嘴上却嫌弃着：“年前这一个礼拜天天有你的饭吃，别跟饿死鬼一样的了。”

    满足地又吸了一口香气，倪漾接过筷子，笑得看不见眼睛：“唉，哪家可爱的姐姐能有福气，天天吃到我这不当厨子可惜了的哥哥做的饭菜……呀，哥哥为什么还没有女朋友啊？”

    戏精上身，专扎自家哥哥破碎的玻璃心。

    “你这问题提早了，”蒋钺就知道她会提这事儿，皮笑肉不笑地牵起嘴角，报复性地把盘子里所有的青椒都夹给她，“七天后，你可以跟着所有人让我做一个无情的问答机器。”

    眼睁睁地看着青椒堆成一座山，倪漾只觉得这碗饭顿时就不香了。

    “生日礼物喜欢吗？”蒋钺见状，趁机转移话题。

    皱着眉，她咬着筷子，真心点头：“超级喜欢。”

    蒋钺今年送她的生日礼物是一瓶的香水，名字很好听——Winter 1972。

    就像它的名字一样，是冬日的味道，乍一闻上去有些许冷冽，细细嗅着却又有淡淡的如同暖阳般的温柔。有点像电影里冬天在火炉边烤火时，闻到的混着家中木质结构散发出的淡香的木质香气。

    是那种洒在围巾上，能让你一天都很舒服的味道。

    生怕买了不合适礼物的蒋钺见到她这个样子，才放心地点点头。他几乎没有动筷，只是看着倪漾疯狂地填充自己的胃，偶尔抿上两口热汤。

    等她吃得差不多了，他才漫不经心地开口。

    “上次你送御守的那个男孩子，还喜欢着吗？”