一、

    船舱内许多人往来，然而却并不吵闹。

    今天是航行的最后一天。船只停靠在距离城市最近的码头，很多贵人已经下了船。即使在船上的生活惬意舒适，也不能减弱贵族们即将回家时的兴奋心情。

    伊怜有同样的感受。他十分思念在家里的家人，一点也不想在船上多待一秒。这次航行的时间，和以往相比并不是最长的，伊怜却觉得这是最煎熬的一次航行。

    他觉得现在的自己和以往的自己相差很大，而他并不喜欢现在的自己。

    这一切的变化是从那个仆人出现之后而出现。这个仆人太过于奇怪，他不得不在每天都花时间去想他的事情，实在让人心神不宁。如果离开了他，不定自己也可以恢复正常。

    自从那日之后，伊怜就再也没在船上见过他。那个仆人似乎并不想要纠缠。

    伊怜本以为他会祈求自己，让他做出一些救济的事情。这并不是伊怜本人妄自忖度，实际上尤恩早就已经向他提出过许多要求。

    然而这次，当他真的需要帮忙的时候，他反而什么都不。

    伊怜先生自己也在思考，到最后他做出了决定：只要这个仆人不自己找来，他就当做不认识他。

    虽然尤恩名义上是伊怜的仆人，尤恩应该随时复命，但事实上他再也没有见到过那个瘸腿的仆人。

    有人他可能已经下船了。

    船上其余的散工，在这次航行结束后就会寻找新的雇主，在另外的地方工作。那个仆人应该也是如此。

    “伊怜先生，所有的行李已经整理好了。如果您检查无误，我们可以出发。”

    仆人毕恭毕敬地道。

    伊怜嗯了一声，左右看了一下。

    就在前不久，这艘船上还是生机勃勃的场面，贵人们欢声笑语，宴会时觥筹交错。现在却没有一点的人气，仿佛船舱也随着人类的消失而丧失了生命力。

    船上只留下最后几个人。

    那个仆人没有出现。

    伊怜莫名地感觉到了一阵轻松，他心中似乎有一种直觉，暗示他一切都已经结束了。他再也不用离经叛道、直面真心，更不会多出那么多烦恼。

    伊怜先生点了点头，站起身整理了一下并不乱的西服，将衣服略微松开一些，低声道：“可以回去了。”

    就在他要走出门的一瞬间，伊怜先生突然停下来。

    站在他后面的纪伯伦差点撞到他的脊背，他用手撑住前面的人，抱怨着：

    “干什么？”

    伊怜回过头看了他一眼：“……你先走。

    “我有东西忘了带。”

    完这句话，不顾纪伯伦在后面“你怎么自己去”的话，自顾自往楼上走。

    那个东西并不是真的属于伊怜，就算仆人忘记整理带来也是情有可原。

    可是伊怜却觉得不可思议。他竟然会差点遗忘，忘记去把它拿回来。无论怎么找借口也不能洗刷伊怜心中的懊恼。

    想到这里他的脚步更加混乱慌张，接近图书室的门口时，见四下无人，干脆跑了起来。

    他害怕图书室被人锁上，确认可以开门才松了口气。

    可以，船舱内的图书室完全是为了附庸风雅。里面的书籍古老而陈旧，厚重的部头只是为了码放起来好看，实际上内容并不怎么有趣。图书室建立在船舱内顶楼的最里面，平时没有人会来这里看书。

    当他开图书室的门时，一股发霉的味道扑面而来。

    就连伊怜本人也已经好久没有来过这里。

    刚上船的时候，他因为无聊经常回来这里翻阅书籍，然而书的质量太差，之后他就自己买书在卧室看了。

    只是图书室里有一本书，他一定要带走。

    伊怜走进了潮湿的房间，凭着记忆向房间左边走了过去，然而他还没有走两步，就渐渐停了下来。

    他看到了一个人的背影。

    图书室里竟然还有一个人在。

    伊怜的声音十分淡漠：“你怎么在这里。”

    尤恩原本弯着腰坐在桌前，衣服很脏，蹭了不少灰尘。他听到声音后回头一看，原本一片死寂的眼神中，立刻流露出无上的欣喜。

    那欣喜只是一瞬，他马上低下了头。

    “我、我看看书……”

    伊怜的心跳漏了一拍。看到尤恩的一瞬间，他只觉得慌张，为了避免和这个人有过多的交流，伊怜不再和他讲话，沉默地自己走到书架旁边找书。

    那个瘸腿仆人，这么久来没有见面，原来是一直躲在图书室里吗。

    他知不知道船上的人都已经走光了？

    刚才伊怜匆匆看了他一眼，就知道那仆人这段时间瘦得厉害。抬起眼睛的时候，脸了一圈，全然是营养不良的样子。

    伊怜先生皱了皱眉，这不管他的事。

    他开始焦急地寻找那本书。

    但是，图书室的书籍没有任何的码放顺序，即使伊怜先生记得那本书的大致位置，也只能一本一本的翻过去。书架上的尘土飞起来，轻缓地落在贵人的发丝上，很快他就变得狼狈起来。

    为什么找不到……

    伊怜先生的动作越来越迅速，甚至发出了较为大的声响，有一本书的厚度和他想要的那一本差不多，他本以为终于找到了，拿出来一看却也不是。

    伊怜失望地把书塞回去，但是他用的力气太大，没有对准方向，只听“吧嗒”一声，那本书掉在了地上。

    他低下身子正要拿书，听到了脚步的声音。

    那声音并不规律，一重一轻，是个跛脚的人走了过来。

    伊怜先生握了握拳。

    “对不起，对不起……”

    那仆人上来先了好几句抱歉的话，声音轻的像是马上就要消失一样。道歉了数次，且一直低着头，尤恩也知道主人根本不想看到他，但还是强撑着：“可是您很着急地在找东西吧。如果可以的话，我也帮您……”

    “……”

    “现在船上没有多少人，”那仆人细声，“您找到后就可以马上离开这个脏地方了……”

    “……”

    伊怜站直了身子，从上往下俯视着这个瘦弱的仆人。

    然后他重新问了一遍之前问过的问题：

    “你为什么在这里？”

    那仆人摇了摇头：“我不知道。我也要离开的。”

    他这样子低头的样子，突然和伊怜记忆中的一副画面重合起来，似有似无的印象在伊怜脑海中不断刺激他的神经。

    伊怜不由得皱眉：“我是不是，在以前见过你？”

    二、

    听了这句话，尤恩稍微抬起了头。

    他这一抬头，让伊怜看到了他露出来的锁骨。那种凸出的样子，好像要把皮肤扎破一般，瘦的这么厉害。

    也正是因为他这幅瘦弱的样子，身上又沾满了灰尘，让伊怜一下子想了起来。

    “原来是你。”

    伊怜先生低声着，垂下眼睛看了他一眼。

    “你之前怎么不？”

    尤恩摇了摇头。

    那是尤恩刚刚上船的时候。他身有残疾，又不爱话，很快就被别人排挤。每天他都要做很多额外的工作，结束工作时常常都是深夜。

    尤恩不喜欢在船上生活，又必须找个工作。午休的时候，他经常到所有人都不去的地方，譬如这间破败的图书室。

    他第一次进去的时候，已经有人在里面。

    尤恩本想退出去。他有自知之明，贵人在的地方不是他这种人可以进去的。但是那个人却并不在意，让他和他一起读书。

    两个人当然都是各自读各自的书。伊怜先生读起书来十分用心，他的注意力很集中，一个下午全神贯注地盯着书本，几本书很快都可以读完。

    他读的书都比较深奥。图书馆里那种几大卷的厚重书本，他会用一个礼拜的时间将它们读完。在伊怜读书的时候，他不会做任何其他的事情，甚至根本就不曾理会过尤恩。

    那段时间他读完了图书馆最主要的几本书。尤恩在没有工作的时候，也会到图书馆中学习。他当然也会看书，只是没有伊怜先生那么夸张，很多时候他都在默默地做一件事情。

    尤恩会将书举起，假借看书的名义，偷偷用余光去看那位先生的脸。

    伊怜先生的眼神里沉淀了已经逝去的岁月。那种万般揉碎的温和与风雅，那种灵敏、充满活力的感情让人震惊和感动。他仿佛对万事万物都充满了怜悯与同情，观之，无人会无动于衷。

    但是，很快伊怜先生就病倒了。

    图书馆里的灰尘太多，伊怜先生大概从来没有来过这么脏的地方。因为不知不觉吸入太多的灰尘，他开始发高烧。

    有一个星期左右，尤恩都没有再见过这个贵人。他也没有其他认识的人，更不可能亲自去探贵人的消息，甚至连他的名字都不知道。尤恩只能每天有空的时候都跑去图书室张望，看看那个人有没有再过来。

    直到一个星期后，他才在图书室的门口再次见到他。

    “我想你没有见到我可能会担心。当然，这也只是我单方面的想法。”伊怜的声音很轻。他的表情冷淡，但是话却很温和，“你不用再等我了，以后可能只有你自己读书了。我很少看到仆人向你一样用功，希望你日后能多加努力，也要注意身体。”

    “可是，您还有一本书没读完……”

    “我会买新的书，到寝室里面阅读。谢谢你的关心。”

    完，伊怜先生抬起手，用纸巾将尤恩肩膀处的灰尘擦净。

    他的动作十分温柔，好像对待的并不是一个瘸腿的仆人，而是什么珍贵的瓷器。

    尤恩有些恍惚起来。

    他不由自主的问：“请问我可以知道您的名字吗？”

    那人的眼神温情而又平静。

    “伊怜。”

    伊怜刚刚完这句话，只见那仆人原本还算正常的表情猛地变化。

    他好像遇到了什么可恐的事情，牙齿相互碰撞发出了咯吱的声响，在竭力忍耐住一样，就连眼睛也瞪大了许多。

    尤恩颤抖着：

    “你是伊怜、伊怜……是你……呵呵……”

    那表仆人情实在是太过于奇怪，伊怜却并没有将那天的事情放在心上。

    对于这个图书馆相遇不足一个星期的仆人，伊怜记忆不深。

    他只是依稀的记得，那仆人好像没有受到过别人的礼遇，所以当自己稍微对他展示出一点温和时，他就从心底由衷地产生感激。

    即使伊怜其实并没有做什么特别的事。

    “原来我们曾经见过，”伊怜先生喃喃低语道：“怪不得第一次见你的时候觉得熟悉。”

    尤恩低着头，：“这些都是事……即使您不记得我也没什么。我这种人，您不必放在心上。”

    “啊，不过是你的话，一定知道那本书在哪里，”伊怜提起了精神：“我怎么都没有找到。时间太久了，我只记得那本书的封面，就连名字都忘记。”

    “您请。”

    “我最后一天没有读完的那一本，”伊怜先生轻声，“我以为之后总能买得到同样的书，但是却不记得名字，直到现在也没有看到过。你还记得那本书吗？”

    尤恩仿佛遇到了什么麻烦的事，沉默许久才：“您为什么要找到那本书呢。”

    伊怜听了这一句话微微一愣：“我的一位‘朋友’引用了书中的话。”

    “是什么话？”

    “……”

    这仆人问的话实在是太过无礼。伊怜先生皱了皱眉，刚要拒绝回答，只听那仆人开口道：

    “书名是《怪癖》对吗？‘上帝可能缺席，你要一直在场；要想善良，须得残忍，只可惜好人没有结局。’”

    仆人完这句话，伊怜的眼瞳蓦地睁大，好像被抓住了痛楚一样，他刚要些什么，那仆人抢着回答：

    “怪不得您找不到！我刚才阅读的书，就是您要找的。开篇这句话，实在令人印象深刻。”

    “……”

    伊怜并未回答什么，他快步走到刚才仆人坐着的地方，拿起书看了一眼，露出了放松的神情。

    “是这本。”

    他身后那个瘸腿的仆人缓慢地跪下来，将地上伊怜先生不心弄掉的书籍捡起，又站起来，慢慢地把书放回了原处。

    他的声音十分低沉：“伊怜先生……您找到那本书后要怎么做？”

    “我要把它带走。”

    尤恩的动作顿了一下，背对着主人，看不清他脸上的表情。

    这很好。他回家，他去别的地方工作。可能再也不会相见，也可能会相见。

    但那时候，伊怜一定会再次不记得他。

    那也没有什么。

    伊怜先生的声音传过来：“你帮我收拾了弄乱的书籍？很抱歉……”

    尤恩：“不。先生，这里就交给我扫吧。您可以回家了。这是值得庆祝的好事。我没有要收拾的行李，有贵人同意我可以挑选一本书带走，我想要在这边再看看。”

    仆人的声音十分镇静。

    伊怜的声音有些犹豫：“难道这本书是你挑好想要拿走的？”

    尤恩摇了摇头。

    但是伊怜知道很有可能这就是事实。他犹豫了一番，还是走到了那个仆人旁边。

    “我刚才对你并不友善，对不起。”

    那仆人苦笑一声：“您了很多个对不起，然而我不知道您到底有哪里需要道歉。我是个卑微且蠢笨的仆人，就算您我骂我都是理所当然，更何况您并未有不礼貌的行为，一直都温善讲理。如果我接受了您的道歉，那是短寿的事情。”

    伊怜先生略微垂下了眼。当他心中出现烦恼挣扎的时候，他总会做出这个动作。他并不想让别人看清楚他眼神中隐藏的神色。

    他现在正处在苦恼当中，还不知道怎么出口。

    手里的书有些烫手。