周予安一个人在病房生闷气。

    护士过来查房，他也鼓着一张脸闷不做声。

    “这是谁惹我们予安生气了？” 护士和他来往的多，言语谈笑熟稔。

    “还不是你们钟医生。”

    护士帮他倒了一杯温水，玩笑道：“你不是挺喜欢钟医生的吗？天天钟医生长、钟医生短、钟医生什么时候来的。”

    周予安矢口否认：“不喜欢了，他不仅凶我，还没收我的晚饭。” 完闭上眼睛假寐，一副气鼓鼓的样子。

    护士刚要话，就看到钟弗初提着袋子走进来，意味不明的盯着周予安。

    她看了眼钟弗初手里的袋子，标志很熟悉，于是笑着离开了病房。

    钟弗初将饭盒放在病床的桌板上，道：“谁没收你的晚饭了？”

    周予安猛地睁开眼，钟弗初正低头看着他，神色似有几分笑意。

    他眼中倏地光彩流转，复又努力压抑下去，昂着头哼道：“你买的什么？我可不一定喜欢吃。” 嘴角却控制不住要翘起来的笑意。

    钟弗初把袋子里的餐盒拿出来，一一开，又把筷子拿出来递给他，道：“不喜欢也要吃。”

    周予安看他拿着筷子的手，脑中不知为何闪现他拿着手术刀的样子，然后用手术刀凿开了他的胸腔……

    “筷子不能吃。” 钟弗初见他发呆，难得开了个并不好笑的玩笑。

    周予安回过神，算接过筷子，却碰到了钟弗初的手，那只手迅速向后缩了下，周予安愣了愣，看向钟弗初，发现对方移开了目光。

    周予安快速的将筷子从钟弗初手里再次拿过来。

    餐盒里都是些清淡菜，还有一碗一看就很养生的粥，上面飘着几颗大红枣，像在嘲讽他的麻辣烫似的。

    “……”

    周予安觉得自己吃完可能嘴巴就没了味。

    但这是钟弗初给他特意买的，那就不一样了，他喜滋滋的吃起来。

    有的人无论吃什么东西，都会让旁人觉得格外的香。钟弗初在一旁的椅子上坐下，看着周予安的吃相，怀疑自己吃的晚饭和他不是一家的。

    周予安把胃垫了一层后，开始忍不住偷偷瞄坐在一旁的钟弗初。

    “看什么？” 钟弗初发觉他的偷看，直接问道。

    “啊，你下班后都做些什么呢？” 周予安忙转移话题。

    钟弗初顿了一会，似乎也在思考，才道：“没什么，看书，健身，睡觉。”

    这也太无聊了吧，周予安心想，他的生活可就丰富多了，怎么浪怎么来。

    “那你喜欢看什么书？” 他试图找些共同话题。

    “专业上的书。”

    “……” 失败了。

    “你在哪里健身呢？” 他也可以去办一张健身卡。

    “家里。”

    “……” 没辙了。

    周予安有些泄气，钟弗初的生活单调的令人发指，让他一颗玲珑心钻无可钻。

    忽而他想起宋涤新钟弗初失眠，便问道：“那睡觉呢？你的睡眠质量怎么样？”

    钟弗初怔了怔，了实话：“不算太好。”

    周予安起精神，忙道：“我睡眠超好的，一躺就能睡，雷都不醒，因为我睡前会喝

    牛奶，真的，你可以试试。”

    这对深度失眠患者来并非什么有效的建议，但钟弗初见他一脸献宝的得意神采，无可无不可的答应了。

    “你周末会做什么呢？我周末一般和朋友出去球，不过现在不能了。” 周予安化身

    调查员，问个不停。

    钟弗初看了眼他嘴角的饭粒，忍不住道：“好好吃饭。”

    “哦，好的。” 周予安消停下来，埋头开始吃饭。

    然而没过多久，周予安又问道：

    “刚才和你一起下班的那个女生是你的女朋友吗？” 他一双眼心翼翼的看向钟弗初，

    筷子握在手里没有动。

    钟弗初平淡道：“大学同学。”

    周予安并不太认同，那个女人看钟弗初的眼神和话的语气，不像是普通同学。

    但他不敢再话了，尽管心里有很多话想问，反而是钟弗初后来问他：

    “为什么做手术不告诉父母？”

    周予安道：“我妈太紧张我了，如果她知道我生了病，一定会把我关回家里。” 罢叹了口气，接着道，

    “我五岁时得过一场大病，听爸妈差点儿没救回来，那之前的事情也记不太清了，之后也病不断的，所以一直被管的很严。”

    钟弗初看着他愁眉苦脸的样子，道：“有父母关怀，是一件好事。”

    周予安没察觉他语气里的不同，玩笑的问道：“你这么闷，是不是时候也被父母管太严了？”

    他想象了一下时候的钟弗初，一定是每天放学后在家里乖乖写作业，每次考试都是年级第一，父母肯定骄傲的不得了。

    钟弗初嘴角扯了一下，神色晦暗不明，绕过了这个话题：“你朋友什么时候过来？”

    周予安愣了愣，道：“明天吧。”

    这时他的手机发出嗡嗡震动，他拿起来一看，脸色大变，是他的母亲。

    “洛洛啊，我看你微信运动步数怎么这几天都这么少？是一直没出去吗？”

    周予安万万没想到忘了这茬，脑子一热，急中生智道：“这几天一直住在公司，赶着做一堆文件，就没怎么出去。”

    明妍将信将疑：“你那边怎么那么安静？还住在公司吗？徐行也真是的，他自己的公司，让你这么辛苦帮忙，公司怎么能睡的好吃得香？”

    周予安忙从旁边拿出一本书，用手翻书页营造翻文件的声音，一边道：“公司环境很好的，都有专门的休息室，吃饭也点的餐厅的外送，您放心吧，我一点也不辛苦。”

    明妍显然还是不放心：“徐行呢？让我跟他话，我要跟他叮嘱一些事。”

    周予安欲哭无泪：“徐行有事出去了。”

    “那让我和你的同事。”

    周予安急的不行，看向旁边的钟弗初，做了个“帮帮我”的口型，把手机塞到了钟弗初的手里。

    钟弗初迟疑的拿起手机，电话那边响起一个中年女人的声音，有些莫名耳熟，在他脑海里如电流一般嗡的闪过什么，却又捕捉不住。

    “你是予安的同事吗？我是他的妈妈。”

    钟弗初应道：“您好。”

    “是这样，我们家予安身体不太好，他现在一个人在外地工作，又不想我过来陪他，所以我呢，希望你们这些同事在工作上多多照顾他，可以吗？”

    她的声音带了些掩藏不住的傲慢，不像是在拜托人照顾自己的儿子，倒像是命令。钟弗初并没有断，最后了句：“好。”

    明妍又放低了声音问道：“他有什么关系较好的女同事吗？或者上下班有见到他和其他的女孩子在一起吗？”

    钟弗初嘴角微掀，道：“这我不是很清楚。”

    明妍似乎是叹了口气，让钟弗初把电话递回给周予安，拉着周予安又了一会，中间提了句“你这同事未免有些太冷淡了，是不是和你关系不好”，才终于挂断电话。

    周予安长舒一口气，不好意思的对钟弗初道：“刚才太感谢了，没让我穿帮。我妈就这样，有点点啰嗦，你别介意啊。”

    钟弗初没觉得自己有帮上什么忙，道：“没事，她也是关心你。”

    周予安没心没肺的笑了笑，道：“其实我还挺想有一个哥哥的，这样压力就不会这么大了。”

    钟弗初看了他一眼，望向窗外。

    窗外华灯依旧，有人身处溺爱漩涡，有人一无所有，生活如斯奔腾，分秒不停。

    后来钟弗初时常想，如果他当时知道那个女人是谁，他一定不会接过电话。亦或者如果他当时就能认出那个女人的声音，后来的一切也不会发生。

    但时隔二十年的记忆，如风似幻影，早就捉摸不住了，却夜夜蛰伏于他的梦中，折磨至斯。

    周予安吃饭的速度故意放的很慢，只为了让钟弗初多陪陪他，两人偶尔几句话，也是他的多，钟弗初的少。

    但饭总有吃完的时候，人也有离开的时候，最后周予安问了钟弗初的生日，钟弗初沉默了一会，才：“七月八号。”

    周予安记在心里，现在已是六月下旬，离钟弗初的生日不远了。

    钟弗初临走前，周予安轻声了句：“钟医生，明天见。” 好像他们每天都会见的样子。

    “明天见。” 钟弗初回了声，带上房门转身离开。

    他驱车回到空无一人的家里，在健身室里跑了一个时的步，然后洗了澡，坐在书房里看了会书，到了十一点准时上床睡觉。

    一切都和过去一样，除了在睡前收到的一条短信。

    「钟医生，记得喝牛奶，真的很灵的，晚安^ ^」

    钟弗初怔了会，坐在床上望着一旁的皮卡丘玩偶发呆，最后还是起身去泡了杯牛奶，皱着眉喝了下去。

    宋涤新在这天下班后专门跑到了晚钟家园，他想通过晚钟家园的主人钟牧远多了解一些钟弗初的过去。

    晚钟家园在城郊的一个庭院里，周围种着些菜，有黄瓜藤、西红柿、辣椒……一看就是园子里的人亲自种的。

    他到的时候钟牧远正在躺椅上乘凉，头发已然全白，但精神矍铄，浑浊的眼里透着洞悉世事的豁达。

    园子里有几个孩子在旁边下围棋、看书，一片自然祥和。

    宋涤新介绍了自己的来意，钟牧远把他带到了房间里，给他倒了杯茶，道：“弗初这孩子，我很久以前也试着去开导他，但没有什么用，他自己走不出来。”

    他摇着蒲扇，回想起二十年前的那个凌。

    那是在七月，一年里最热的时候，他在泽南市办了些事，因为园里有个孩子突然生了病，他便连夜开车回文华。

    两个城市之间的高速公路在凌时分并没有多少车，天蒙蒙亮，他开得并不快，突然看见前方路边有一个孩子慢腾腾的走着，已是举步维艰。

    他顾不上别的，忙把车停在高速公路的紧急停车带上，下去看那孩子。

    是一个衣衫褴褛的男孩，十岁左右，手里紧紧攥着一个发光的玩具，尘土满面，唯有一双眼仍然明亮，目光清醒倔强。

    他二话不将男孩带上了车，高速公路上行走太过于危险，他不能坐视不管。男孩并没有反抗，上车以后很快就在后座睡了过去。

    回到文华市后，他才发现男孩是昏厥过去了，浑身上下遍布大大的伤，伤口已经有些发炎溃烂，看着惨不忍睹，他连忙把他送到医院。

    医生看到男孩的伤当场就报了警，钟牧远还差点被误会成罪犯，只是后来警察也没能找到男孩的家属，这孩子就像凭空出现的。

    在医院养伤的时候，男孩从来不喊痛，就像没有知觉一般，手里紧紧抓着那个已经无法发光的玩具，脏兮兮的。

    那玩具他似乎在孩子们经常看的日本动画片里看到过。

    他问他：“你叫什么名字？”

    男孩却始终不回答，他没有办法，只好收留了他，并给他重新取了一个名字。

    他对他：“人生就像一棵树，无论是枝繁叶茂，还是落叶凋零，他的根和他的名字都永远在那里，这辈子也没有办法丢弃。希望你能勇敢的面对过去，弗忘本初，就给你取名弗初吧。”

    结果一语成谶，钟弗初此后真的未曾摆脱自己的本初，丝丝缠绕，夜夜梦回。

    “如果我知道过去对他而言这么不堪，也不会给他取这么个名字了。”

    钟牧远忍不住苦笑，他本身是文华大学文学系的教授，辞职后开了这个孤儿院，对于那些没有姓名的孩子，他都会用自己的姓重新取名，大多有寓意。

    宋涤新回想起他在钟弗初家里看到的成堆的皮卡丘，心里终于有了答案，那个发光玩具，对当时处于绝境的钟弗初而言，是唯一的光亮和依靠。

    “他对您也从没谈起过之前的过往吗？” 他实在想不通一个十岁的孩子，怎么会遍体鳞伤的走在高速公路上。

    钟牧远摇头，叹气道：“他连名字都没有告诉我，就像是从石头里蹦出来的一样，这个世界也似乎没有人寻找他。那么的孩子，怎么会有如此心性，一点泪也不流，一句话也不。”

    刚到晚钟家园的钟弗初，像一只刺猬，躲在角落里一言不发，谁都不敢招惹他，一双阴郁的眼睛只有在对着钟牧远时才会放下戒备。

    钟牧远带着他读书、种花、下棋，还教他弹古琴，以修身养性。

    加上园里的孩子们大都淳朴可爱，尤其是年纪相仿的叶阑和钟源一直陪伴着钟弗初，他才渐渐融入这个集体。

    宋涤新听到这里，问道：“您的钟源如今在哪里？”为什么他没听钟弗初提起过？

    钟牧远昏黄的双眼里染上几分悲凉的暮色，他重重叹了口气，才道：“钟源十六岁的时候肺部诊断出恶性肿瘤，我们一直在给他筹钱做手术，园里大点的孩子，包括当时正在读高三的弗初，都会出去工赚钱，后来钱筹的差不多了，但手术没成功，钟源还是走了。”

    宋涤新没想到还有这样一段故事，忙出言安慰了钟牧远几句。

    “您钟弗初工筹钱给钟源治病，可是他那时才十八岁吧，还在读书，能赚什么钱？”宋涤新忍不住问道。

    钟牧远却颤颤巍巍的站了起来，转身从柜子里拿出一张照片，递给宋涤新看。

    照片里似乎是一个音乐会，台下坐着不少观众，台上是一个身穿白袍的少年，在一扇松影屏风下低头抚琴，明明模糊看不清人脸，但只需一个清峻的身影，就似可闻见泠泠琴音从他手下流泻而出。

    “我琴艺不精，只能教弗初一点皮毛，后来市里古琴协会的会长陆龄久收了弗初为徒弟，时常让他参与表演，偶尔也有些私人宴会邀请他去演出，运气好的话能赚一些。”

    一个外科医生居然是个古琴演奏家，宋涤新觉得这着实有点新奇。

    他最后问道：“那您还记得您是哪天收留他的吗？”

    “七月八号，我一直记得很清楚。”

    那天晚上周予安做了一个奇怪的梦，梦在他们家的别墅花园，风轻灵甘媚，他坐在一个秋千上，身后不知是谁在推着他的背，他飞上去，又落下来，欢声惊扰云雀，架上开满蔷薇。

    又梦到一个穿着白衬衫的少年，坐在花下抚琴，朝他看来的目光却转瞬间在大雨中湮没，他追在抚琴人身后，拿着一把伞飞快的跑着，好像永远也追不上。

    第二天他醒的很晚，窗外已经放晴，阳光毫不吝啬的泼了进来。他看了眼时间，已经九点，估计钟弗初来过又走了。

    他忍不住叹气，懊恼自己为什么忘了定闹钟。

    “年纪轻轻的叹什么气呢。” 李慧婷走了进来，将手里的袋子放在桌子上。

    周予安看着袋子，吸了吸鼻子，有香味飘出来，问道：“这是给我的吗？”

    李慧婷笑道，“钟医生给你带的早点，刚才你没醒，就一直放在保温箱里。”

    耷拉着的叶子瞬间鲜活，周予安开心的声音都变了调：“钟医生现在在哪里？我想去找他，亲自道个谢。”

    李慧婷却道：“你到处跑，钟医生看到怕是会不高兴。”

    周予安求情道：“我慢慢走，绝对不乱来，你就告诉我吧。”

    李慧婷抵不过，让步道：“先把早饭吃了吧，钟医生今天上午没有手术，现在估计在特保病区15号床陆爷爷那里呢。” 完又叮嘱道：“别是我告诉你的啊。”

    周予安自然连连答应，狼吞虎咽的吃了早饭，自己提着引流瓶向护士听了特保病区的位置，向那里走去。

    走廊上熙来攘往之间，有人咳嗽的歇斯底里，有人难忍病痛而叹息，他心避让着行人，与他们擦肩分离。

    特保病区与普通病房不在一个楼层，要安静得多，估计是为了领导干部专门准备的。他未曾走到15号房，就似乎听到了隐隐琴声。

    他不自觉放轻了步伐，走到病房门口，门未掩，他斜立于门旁向里望去。

    雪白窗帘被风吹起一角，有人着一身洁净的白衣，膝上横一把蕉叶琴，阳光在他身边氤氲了一圈细致微明的光晕，而那双曾握过无数次手术刀的手，在弦上拂勾之间，琴音泠泠。

    病床上的老人戴着呼吸面罩，冰冷的管子遍布全身，阳光也无法涤荡他身上的垂垂暮色，只有机器尚证明他的生命微弱存在，明明活的如此痛苦难堪，他苍老的手却微微颤动着，似乎在合着琴音节拍。

    这是医院里再寻常不过的角落，人们在这里受尽折磨，又得到救赎与解脱。

    冷暖与苦痛都在这里，却又好像被悠扬琴声渐渐拂去。

    周予安没有闯入这幅画里，他如一粒孤舟泊于湖心，只觉得琴声明明很近，却又好像很远，从茫茫之中褰裳涉水而来，越陌度阡到他心里躺下。

    记忆惊蛰初始，爱慕生根拔节。

    他想起了十二年前的一个人。