我，哪儿的钥匙，三楼的？这也太不巧了吧，人刚走，钥匙就来了？那你得赶紧告诉他啊。

    海泠我怎么告诉他，你以为那时候有手机吗？

    好吧。

    何况那个时候，比起通知某个陌生人来，海泠还有更重要的事要做。

    邮递员哥一走，海泠立刻关了大门，冲上三楼。木地板被“嘎吱嘎吱”地踩响，天花板上落下不知年岁的灰尘，她又一次站在藏书阁前——手里握着一把暗沉的钥匙。

    乌木大门沉默得像一横山壁。时候，她很少有机会，这么近距离地欣赏那幅“姜子牙登台封神图”。

    海泠把钥匙对准锁孔，推进，巴掌大的铁锁内部传来轻轻一声“咔”。她握着钥匙一转，“咔哒”，门锁开了。

    她好像听见自己身体某处，也有个开关被“咔哒”一声按响。

    我，开心吗，当时一定很激动吧？

    海泠，不激动，楼梯上已经激动完了。

    把锁开之后，她发现自己意外的平静，仿佛一杯放凉了的茶。那一声“咔哒”，似乎是个确认信号：确认开启，确认她有资格开启。

    开锁的那一瞬间，她已经得到“确认”了。她童年的全部向往与遐想，也不过就是这声“咔哒”。

    海泠把铁锁从门把上取下，把一圈一圈的铁链解开，伸手一推，两扇沉沉的乌木大门“吱呀”敞开一条缝，一股陈年的霉味扑面而来。

    她看见里面的房间了，满满当当的书架，蛛网横陈的木箱，窗下似乎摆着一张桌子，桌上盖满旧报纸，

    几支毛笔，几块碎砚散乱地丢在地上，每件物什都积了厚厚一层灰。

    到头来，这里不过是个寻常书房。

    海泠想，也许铁锁锁的只是爷爷所谓“读书人”的偏执的尊严——遗世独立，傲然出尘。现在那点尊严也在“隆隆”滚过的时间里，化作满地尘埃。

    海泠站在门口，顺着敞开的门缝朝里望了一会儿，重新关好，挂上链子，上锁，下楼，回家。她想要的只是一个开门的权利，现在门已经能开了，门里面的东西，她没有太大兴趣。

    她想要是那个外国人在这儿，她不定还会把屋子里收拾一下，给他找找书——但他既然不在，那就算了吧。

    毕竟，在爷爷眼里，她怕是连进去扫的资格都没有。

    回家路上，海泠去姑姑家看奶奶了。姑姑还没下班，表弟坐在板凳上愁眉苦脸地做作业，看见她来，马上红着脸要她在试卷上给自己签个名。

    海泠看了看那个分数，签了，就当日行一善。

    然后她去找奶奶。她上次来的时候，把放着奶奶整套戏班的箱子还给她了。奶奶喜欢得不得了，还文鹤人呢，是文鹤让你送来的吧。

    现在奶奶就倚着窗台摆弄她的皮影人儿，嘴里还声哼着戏词。只是戏词断断续续的，中间记不得的部分，奶奶就拉个长音“啊”过去。

    海泠进去叫了她一声，奶奶抬头一看，扶着桌子要站起来拉她的手。

    海泠赶紧过去在她旁边坐下，把自己的手递给她。奶奶拍拍她的手，问她这个那个，问她家里爸爸妈妈的事。海泠都像平时那样，照着背熟了的回答：都挺好的，爸爸妈妈都好。

    奶奶，你妈妈身体不好，你和你爸多顺着她，别老惹她生气。

    海泠好。

    奶奶，我知道你也倔，要是在你爷爷那受委屈了，来跟我呀，不也行，咱们上街给你买米花糖去。

    海泠好。她想起那天J的话——“你家里有个很疼爱你的长辈”。

    他飞将军“是她给你的守护神”。

    海泠，奶奶你还记得“飞将军”的词吗？

    奶奶一愣，，当然记得了，你最喜欢的就是飞将军，我全背下来了，忘不了忘不了。

    然后她给海泠唱了一段“飞将军夜奔护驾”，一字不漏，一字不错，每句词都稳稳地扣在调上。

    奶奶唱完了，又拍了拍海泠的手。海泠看见奶奶浅褐色的瞳孔清亮透彻，里面有个自己。

    奶奶，囡囡，你遇事别怕，尽管放大胆，飞将军在，飞将军会守着你的。

    海泠，嗯。

    奶奶又，你也别那么怕你爷爷，其实他可喜欢你，前次去上峰家里吃饭，人家席上给他一个洋果子，他悄悄捂兜里，给揣回来了，你肯定没吃过，要带给你尝尝。

    海泠记得那个事，那天爷爷很晚才回来，兜里的洋果子捂太久，糊了，吃不了。

    海泠，嗯。

    她一低头，看到奶奶手里拿着的皮影是《封神榜》的杨戬。时候听《封神榜》，海泠很喜欢杨戬，仅次于对飞将军的喜欢。她觉得他是西岐第一大将，攻无不克战无不胜，什么场面都镇得住。但听了《西游记》的故事之后，她立刻就把杨戬划到“坏人”那一列了——毕竟在她当时的观念里，和主角作对的都是坏人。

    当时奶奶对她，这两个故事是不一样的，不能这么看。

    海泠就问她，那杨戬到底是好人还是坏人？应该是好人吧，神仙都是好人。

    海泠记得，奶奶是想了想之后才回答的。她，神仙也有好有坏，好的是他，坏的也是他。

    第二天，海泠比平时更早地去了图书馆。她特地穿了身洗旧了的衣服，把图书馆所有的清扫工具通通搬出，“吭哧吭哧”拖上三楼。

    我不是好不收拾的吗，出息呢。海泠我回去想了想，爷爷不让我进，我偏要进——我不但要进去，还要擦他的桌子，坐他的椅子，把他的书一本本摸遍，气死他。

    哦。

    两个水桶，两把拖把，三个脸盆，五块抹布……这些是海泠的全部装备。藏书阁里少也积了十年的灰，怕是得拿出同归于尽的觉悟才能扫除干净。

    海泠，我这个人优点不少，最大的优点是一旦下定决心，就必须完成到底。

    哦。

    她挽起袖子，开门，叉腰往门口一站，眼前仿佛看见爷爷那张青白色的脸。如果爷爷在旁边，这时候已经气哼哼地要来拧她的耳朵了。

    她又想起那个捂坏了的洋果子——爷爷一路捂着口袋里的点心回家的时候，脸上是什么表情？

    海泠把插着腰的手放下了。她拎起水桶，抡直胳膊，往地板上“哗啦”就是一泼。

    ——一个上午过去，海泠觉得自己来来去去换的水，差不多能灌满一座游泳池。

    她想要是那个外国人来了就好了，她一定主动出门回避半时，让他尽情发挥——然后等她回来，整间屋子焕然一新，亮闪闪得晃瞎她的眼。

    她又想，上次自己脾气是臭了点，要是那个外国人又来，她一定好声好气地跟他话，帮他找书——毕竟他帮忙修了房子，还阴差阳错地救了她。

    海泠抹了把汗，发现手是黑的，不用，现在脸也黑了。

    ——楼下突然传来人声，男人的声音，拉长音调问“有人吗”。

    海泠看看两只黑漆漆的手，朝旁边的玻璃窗子望了望，里面是一张黑漆漆的脸——丑是丑了点，不过她想反正镇上的人都认识，自己人，不怕丑了。

    她就这么黑着下楼去了。

    站在大厅里不是自己人，也不是镇上人。

    是个没见过的伙子。

    雪白的短袖衬衣，规规矩矩的偏分头，衬衣胸前口袋里还煞有其事地插了一支钢笔——那个时代知识分子的标配。

    伙子的皮肤快和衬衣一样白了。他听见脚步声，抬头朝楼梯一望——海泠看见他的眼睛了，大，且明亮。

    我你哪来这么多描述，爷爷知道你花痴人家伙子吗？

    海泠，这就是你爷爷。

    ……好吧。

    然而海泠当时自然不知道此人未来的身份，但属于她的“偏执的尊严”也不允许她这么灰头土脸地出现在陌生人面前。于是她在楼梯上愣了一愣，转身就要折回。

    （我的）爷爷把她喊住了。他你在啊，还记得我吗，我不久前也来过的。

    海泠想起来了，大概两三个月前，从省城来过一组大学生，是做课题需要研究老房子的建筑设计风格，也是她接待的；毕竟图书馆前身是她家祖宅，是这镇上最有风格的老房子。

    当时来的人有三四个，她早忘了这个大眼睛的伙子叫什么名字，只是隐约记得似乎姓高，同来的学生都“高”“高”地叫他。

    海泠抹了一把脸上的灰，我在大扫除，你有什么事？

    高笑了笑，朝她走近几步，站在楼下抬头，我有几本老书要找，跑了好多县市的图书馆都没有，你们县上，你这里可能有，我就过来看看。

    他走了两步台阶，掏出一张书单递给海泠。

    海泠要接，伸出手看到自己满手的泥灰，顿了顿又缩回去了。她你放桌上吧，我去洗个手来再给你找。

    高又笑了笑，不用不用，看你也挺忙的——不如我帮你收拾吧？