我你居然拆都不拆？就一点都不好奇剩下的半本写了啥？海泠，本来是好奇的，但是刚回来那天太累了，把书一扔我就忘了这回事。

    我那你到底看了没？海泠，看了。

    决定第二天再拿去图书馆之后，海泠就把书拆开看了。

    但她没想到，高换给她的这本《行笔拾遗》，并不是她要找的下册。

    ——而是上册。

    她没在书里找到“入市镇，入人家”的后文，反而看到作者洋洋洒洒好几页的前言。这位不知名的作者，他曾经遇到一位自异域而来的胡人，胡人对他讲述了一些他未曾听闻，也不能料想的奇闻异事。

    神灵会被遗忘，会被代替，最终会从云端坠落。他们落入人间，像凡人一样生活。

    ——但这个过程并非无法逆转，不可挽回。

    胡人，他曾经遇到过陨落的旧日神，那位神灵的名字如今已经散逸在历史中。神灵对他传授了一个勉强能延长旧日神“生命”的方法。

    我什么方法？海泠书上没写。我，既然那位神灵自己知道方法，为什么还是陨落了呢？海泠，我咋知道。

    海泠，那个作者认为，旧日神虽然失去了神格和神位，但在许多方面的能力依然异于常人。

    我，能上天入地？海泠不是，他指的是正义感、自尊心、创造力……这些方面。

    我，那不就是比较优秀的凡人罢了——等等，所以唐代那些文人骚客……？

    海泠，你想太多了。

    陨落凡间的神毕竟只是一部分；能顺利接受自己凡人的身份，融入俗世烟火的，又是一部分中的一部分。

    剩下的，都化为不甘消亡的怨念。

    ——海泠突然想到，也许正因为知道有方法可以拯救，所以才会不甘死去？

    所以J在找的，不会就是这一本书吧？

    第二天，海泠早早起来，洗漱更衣，把那本《行笔拾遗》放进包里，出门前往图书馆。昨天她下班前把钥匙交给J了，让他临走锁门，不知道他现在还在不在——她有很多事想问他。

    不管他不，都要问，撬嘴也要问。

    她一路都用手紧紧捂着包，仿佛里面装着一个故事的谜底。

    当时天刚亮不久，路边的点心摊才刚刚迎来第一波顾客，面条、馄饨、煎饺的香气热腾腾地扑面而来。海泠从摊头前路过，相熟的街坊大叔跟她招呼，海泠也笑笑，和他们道个早。

    她听见摊主大叔一边炸着油条，一边和食客搭话，老谢也是可怜——

    海泠一愣，停下来。她谢师傅？他怎么了？

    旁边一个吃面的大爷接话道，老谢我真不懂他，有啥放不下的？现在大家都上理发店了，他扛着挑子走遍全镇，能有几个人找他剃头？再了，剃头匠，放到旧社会，就是那下九流的——

    大爷不话了，“吸溜”嗦了一筷子面。

    海泠，谢师傅到底怎么了？

    另外一个大叔，昨天晚上□□点，天都全黑了，谢师傅还在街上转，就这么巧，有段路上没灯——他让一辆外地牌照的卡车给撞了。

    海泠“啊”地就叫出声来了。

    大叔，不用“啊”，人没被车撞，就是吓得摔了一跤，司机带他去医院检查过了，没大事，又把他送回家去了。

    海泠，那怎么可怜？

    摊主，他的老家什给车轮碾了。

    据当时谢师傅被车灯一照，吓慌了，一个没站稳就坐倒在地，剃头挑子也从手里扔飞，凳子箱子“稀里哗啦”地砸在地上，刀子剪子梳子镜子散了一地。

    卡车猛一个急刹车，然而车上装满了货物，惯性太大，就算踩了刹车也在继续朝前冲；眼看就要撞上谢师傅的时候，只听“喀拉”一声脆响——剃头挑子的扁担被车轮碾过，断了。

    亏得这一下缓冲，卡车在谢师傅脸面前停住了。

    摊主，那个司机要陪他挑子钱，老谢算了，没要，地上的家伙也是附近邻居帮他收拾了送回去的。

    嗦面的大爷，我看他也想通了，知道老天爷不忍心看他早出晚归这么劳碌，才把他吃饭的家伙砸了，让他回家享福去。

    然后几个人哼哼唧唧地换了话题。

    海泠摸了摸自己的刘海。

    谢师傅，他可能是这一片最后一个剃头匠——他如果不干了，这里是不是就没有剃头匠了？

    海泠想到那个姑娘。她的刘海还算是姑娘给她剪的。

    一刻钟后，海泠到了图书馆。大门关着，她转了下把手——门没锁。

    海泠抬头看看楼上，三楼的窗户大大方方地敞开，不知道藏书阁里那个人，是来得太早，还是走得太晚。

    海泠直接背着包上了三楼，书库大门洞开。她站在门口朝里一望，J坐在书桌前，整个身子都靠在椅背上，手里松松地握着一本书，脑袋耷拉下来——睡着了。

    我他这是看了一通宵吗？

    海泠，她本来也是这么想的，于是特地放轻脚步走进去，犹豫着是把他叫醒还是啥的。

    然后她一迈腿，险些被地板上的书绊倒。

    站稳之后，海泠回头四下一望——书架空了，地板满了。

    不，岂止是满。藏书阁里所有的书，传自五百年前的，三百年前的，一百年前的……那些海泠要戴着手套才敢摸的书，通通被丢在地上，就像被推倒的麻将牌，乱七八糟，一塌糊涂。

    如果在那个台风夜里，屋顶被整个掀走，书库里大概也就是这幅样子。

    我这一集我看过，后来你把他死了。

    海泠，她本来也是准备这么干的。

    然而她才刚跨过面前的书堆，朝书桌前的人迈出一步去——他突然猛地睁眼，一扬胳膊，手里的书飞掷而出。

    海泠一声惊恐的“喂”还没冲出口，书页在半空中像翅膀一样张开，一只乌鸦从中出现，低头俯冲，仿佛一枚漆黑的炮弹。

    顾不上细看什么炮弹了，海泠踉跄着一步上前接住那本书。下一秒，她身后传来“咚”一声震响，乌鸦的利喙似乎钉在了什么东西上。

    又下一秒，凄厉的号哭声在海泠耳边炸开。

    海泠抱着那本书转过身，看到一个梳着羊角辫的姑娘站在门口，大张着嘴哭叫。乌鸦从她身前当胸穿过，像图钉一样把她身形的一部分牢牢钉在门框上。

    这是跟着谢师傅的那个姑娘，她现在看上去就像印在扭曲的画布上的图像。

    她又哭又喊地——“我不要死！”