我妈耶, 一起去家里坐坐？这要是武侠片, 下一集就是武林前辈传授秘籍了。

    海泠，人傻就要多读书，你回去把你爷爷架子上那套三国志给我看完, 写个五千字读后感来, 让你爸检查了再给我。

    我赶紧站起来给海泠削了个苹果。

    不过海泠当时也很意外——从高叫他“章老师”开始，就很意外了。

    她本来暂时已经把书页的事放下了，没想到得来全不费工夫？

    不过话还是不能得太早。

    总之两人跟着章老师朝他家走。路上高要帮章老师推车，对方什么也不让。

    章老师, 我自己推着都觉得丢人，你要是来帮我，那我直接把你丢路上了。

    海泠想, 既然觉得丢人，为啥还要做呢？老师还怕找不到工作吗？

    这话当然不能问出口，这点数她还是有的。

    章老师住在一栋居民楼里，五层的老房子, 外墙糊满陈年的油烟。章老师收好车, 带着两人上了四楼。他一边开门一边，家里乱, 见笑了。

    门开了，海泠探头一望——确实很乱，还又，又窄，又暗。

    客厅里有窗户, 但窗帘拉上了，屋子里像浮着一朵乌云。门口鞋架上放着三双孩子的鞋子——拖鞋，皮鞋，运动鞋；都是粉红色的。

    章老师带两人进了自己的书房，了声“随便坐”，就去泡茶了。

    是随便坐，但书房里只有书桌前一张椅子，也不知能坐在那儿。

    海泠四下张望着想找个能坐的地方，然而只看到满地的书，满柜的书，满架的书……所有水平面上都放着书，这间不到十平的屋子像是用书垒起来的。

    高从客厅搬了两把钢折椅来，然后心翼翼地搬开两堆书，把椅子架开了。

    他指指椅子，那我们就随便坐吧。

    海泠哦。

    她在椅子上坐下了，一低头，看到书桌抽屉上贴满了花花绿绿的贴花纸——全是日本动画片的。

    高顺着她的视线一看，笑了笑，章老师有个9岁的女儿，跟他一起住。

    海泠又“哦”了一声。

    章老师端着两杯茶进来了。高马上站起来去接，把其中一杯递给海泠。章老师，你现在倒是懂事了。高就笑笑，那不是老师教的吗。

    章老师终于在书桌前坐下了。他看看海泠，呼了口气，原来是书香门第的姑娘，怪不得看着落落大方，仪静体闲。

    这是第一次有人用成语夸自己，还一来就是三个；海泠除了“嘿嘿嘿”，都不知道什么好了。

    章老师拉开抽屉，拿了一本笔记出来。他，他也是机缘巧合下看到那本《行笔拾遗》，觉得里面的内容写得十分新奇；开始他以为是志怪，后来看着看着，越来越觉得，作者做的是“记录”，而不是“创作”。

    他我还写了读书笔记，不过内容不全，就记了一些我觉得有价值的东西。

    海泠借了他手里的笔记本，翻开，工整的蓝色钢笔字铺成一片湖面。

    海泠，你还记得第二本的后半部分写了什么吗？

    章老师，时间太久，具体的东西也不清了，不过我记得，作者对“死神”的看法非常有趣。

    海泠眨了眨眼睛，她原文就叫死神？唐代的话，应该叫阎王吧？

    章老师，不是的，阎王是阎王，死神是死神。

    他，民间传里的阎罗王，其实司掌的是死后的审判。

    就像埃及神话中给灵魂称重的阿努比斯，他们负责的是死后的工作——而不是“死亡”本身。

    章老师，古时候人们普遍认为，人的寿命长短是天注定的，时候到了就走了，不需要一个主动触发死亡的神灵。

    什么牛头马面，什么鬼差，在民间传里，都是负责把死期已至的灵魂接引到冥界的引路人——他们接引的亡者都是“已死”的，而不是被他们“杀死”的。

    章老师，作者在书里的看法是，“死神”是存在的，但记载中没有这一神职——也许明，在所谓的“神谱”之外，也存在着不为人知的神灵。

    海泠想到了那只猴子。寻不得，他们是存在于夹缝中的神灵。

    海泠又想了想，她那为什么作者这么笃定，一定有死神呢？

    章老师，因为他的胡人朋友是这么告诉他的。

    那个胡人，任何一种文化——或者宗教，其实涉及到的神灵和神职都是互通的。

    每个文明里，都有掌管财富的神，都有掌管生育的神，都有掌管灵感、智慧、健康，和婚姻的神。

    不管在时间的哪一段，大陆的哪一端，不管是什么肤色、发色、语言，人们向神灵祈求的东西总是相同的。

    ——更不用“死亡”是任何生灵都无法回避的终点。

    有始就有终，有生就有死。有掌管生育的神，自然也应该有掌管死亡的神。

    那个胡人把这些信息传播给了唐代的作者，他你们的传中缺少一位这样的神灵，也许他存在于传之外。

    存在于传之外的神灵——没有他的传，自然也没有他的信徒，就像“寻不得”从人们对物件的惦念中汲取生命力一样，如果在传之外存在着“死神”，那么他是靠什么维生的，自然不需言表。

    但“生死有命”是几千年来的传，已经深深地扎根进传统文化——那个胡人简简单单的几句讲述，就颠覆作者的认知了？

    海泠这么问了之后，章老师拿回笔记本，翻到某一页指给她看。

    他，也许是因为那个胡人没有见过死亡的终点，死神收割不了他的生命。

    他的存在，就是对“有始有终”的反驳。

    我“啊”地叫出声了。

    我原来那个人不是活了几百年，是活了几千年啊！那为什么幸运他——

    完我意识到，幸运的是“照顾了他几个世纪”，但没从头到尾都是他在照顾他。

    不定他只是个中途交接的。

    海泠是啊，章老师这么了之后，我第一反应也是那个人。

    所以她马上追问了许多关于那个“胡人”的事。但章老师的笔记本毕竟只是读书笔记，不是书摘书抄，他也只断断续续地写了一些对内容的感想和看法——没有海泠想知道的东西。

    海泠，那你还记得最后那几页写的是什么吗？

    章老师，好像是作者的后记，写了几段他和胡人的交谈。

    海泠，具体呢？

    章老师抓了抓下巴，想了好一会儿，然后摇摇头。

    他，这本书是他十多年前看到的了，要不是那天高来问他参考资料，他也不会想起还有这些故事来。

    他应该是关于旧日神坠落人间后的事吧，也许是对前面一些故事的补充。

    他我听高，你家的书被撕了？

    海泠是啊，就撕了最后几页——撕完还把封底贴好了，生怕被看见。

    章老师又抓了抓下巴，咂咂嘴。

    他刚要话，客厅里传来钥匙开锁的声音，然后门轴“吱呀”地转开，脚步声踏进来了。

    同时响起的还有一声脆生生的“爸爸~”。

    章老师的眼睛都笑眯得看不见了。他马上从椅子上站起来，迎去客厅。

    海泠跟着一望，看到一个扎着马尾辫背着红书包的姑娘，圆脸，细眉，凤眼——跟章老师活脱一个模子出来的。

    姑娘爸爸你有客人啊？章老师是我学生和他朋友。姑娘探头朝书房里一望，眼睛“滴溜溜”地转，看看高又看看海泠，朝他们怯怯一笑，又转向章老师了。

    姑娘，那我先去做作业了。

    高赶紧站起来，我们也该告辞了。

    章老师有些意外，还是送两人到了门口。他又和高聊了几句论文的事，然后就站在门边，目送两人出去了。

    下楼的时候，海泠听见屋子里传来姑娘的话声。她今天老师上课讲了圣诞老人的故事，外国朋友真好，还能收礼物。

    章老师，你先好好学习，到时候爸爸也送你礼物。

    姑娘，那又不一样，圣诞老人送的和爸爸送的，不一样。

    下了楼，出了区，已经是下午三点。两人聊着章老师的事，几乎问都没问对方要去哪儿，直接朝着同个方向走了。

    高，章老师以前在学校里和学生起过冲突——比较激烈的语言冲突，对方家大业大，直接让父母找了校领导，然后章老师就做不了老师了。

    海泠，那可以去别的学校做老师呀。

    高，老师工资又不高，他太太还整天嫌弃他；他辞职后没多久，两人就离婚了。

    海泠，做老师不赚钱，难道卖盗版磁带就赚钱啦？

    高看了她一眼，笑笑，卖磁带肯定比你想的赚钱——盗版磁带也算是“开门”以后应运而生的新事物了，至少最近几年，会很赚钱。

    海泠，可是就算赚钱，街边的摊贩哪有做老师体面啊？连章老师自己都嫌丢人呢。

    高，现在早就不是那个尊师重道的年代了，做老师也不体面——市场经济，都是看钱话。

    海泠刚要和他争，高突然伸手拉了一下她的袖子，了声“心车”，然后自己走到了外侧。

    一辆亮黄色的的士从他身旁飞快开过。

    海泠想，算了，就当他是对的，不争了吧。

    两人慢慢走回到市中心，路边有些商店已经挂起了促销海报。海报上大多印着一个胖胖的白胡子爷爷，红衣服红帽子，背着一大袋礼物，身后还有驯鹿、雪橇、圣诞树。

    高，你看，这也是市场经济的产物——孩子要礼物，家长要花钱给孩子买礼物，如果真有圣诞老人，他也被这个时代变成了商人的守护神。

    海泠，哦。

    高突然转过头，笑嘻嘻地问她，吃棉花糖吗？

    海泠一愣，还没反应过来，高已经转身走去旁边了。那一边的街角摆了一个卖棉花糖的摊。海泠走近两步，鼻子里闻到暖洋洋甜丝丝的味道。

    高回来的时候，手里举着两大团棉花糖，像从天上缠了两朵云下来。

    他，给，圣诞礼物。

    我哇，这么温柔的吗？

    海泠，屁，我后来才知道，他是自己想吃，又不好意思单独去买，所以干脆一人一个。

    这话的时候，海泠翻了个白眼，嘴角却是上翘的。