我, 我能问个问题吗？

    海泠你怎么又有问题了, 你怎么成天那么多问题啊，你能不能自己先好好动脑子想想——什么问题，你吧。

    我, 爷爷他是不是……挺馋的？

    海泠抬起头看着我, ，那叫好吃，第四声。

    她停了停又，不过你得也对。

    海泠, 爷爷喜欢爆米花、棉花糖、芝麻糖、藕粉这种甜甜的东西，年轻时候就喜欢，从高变成老高了, 还喜欢。

    海泠，后来我就得管着他了——糖分这么高的东西，怎么能天天吃。

    但老高还是高的时候，哪会顾忌这个。海泠挂了电话之后, 还不到三天, 他就背着包，带着书, 来敲图书馆的门了。

    海泠，她跑过去开了门，就看见他站在门口，鼻子红红的，一条驼色的围巾裹得严严实实；一看到她, 他咧嘴一笑，嘴里呵出白气来，眼睛黑亮得像狗。

    高把借去的书都背来了。海泠一本本翻了翻，没有涂改，没有掉页，没有翘角，有几本还是包着书皮来的。她于是摊开借阅记录，点着书名，一个个写下归还时间。

    高问她，你这趟出去玩，感觉怎么样？

    海泠停了停笔，，外面真大，这里真。

    高那你是准备出去了吗？

    海泠，还没想好。

    还没想好，但不是她来图书馆之前的“还没想好”。

    图书馆刚盖起来的时候，老镇长问她，你就准备在这儿干活了？

    海泠，我还没想好要干啥，就先在这儿做着吧。

    现在她有一些想做的事了，只是没想好，该什么时候去做。

    最后一个日期写完，海泠放下笔，那我们去买爆米花吧？

    旁边的人眼睛一亮，咧着嘴，好。

    自从回来后，海泠自己也没去过那条街。这一趟带着高过去，她差点有些不认得路了。

    才一个多月，街上似乎又少了几家店，相熟的老面孔也少了，音像店的大喇叭倒是更响亮了些。海泠时候常光顾的杂货铺变成了一家饰品店，背着书包的女中学生扎堆挤在那儿，吵得像一窝雀子。

    这会儿快到年关，人行道上又摆出新的摊来了：卖年画，卖对联，卖窗花，卖红包卖炮仗，还有大红底撒金粉的福字，热热闹闹，喜气洋洋。

    海泠指着写对联的摊子对高，时候我们家的对联都是爷爷写的，可比这好看多了。

    高，那现在呢，得是你写了吧？

    海泠顿了一下，她我没写过，以前爷爷对联都得男人写，一家之主才能写。

    她现在家里人少了，也不写对联了，就算要贴，也是买一副现成的。

    高扁扁嘴，不接话，很难接。

    然后两人找到了卖爆米花的摊头。老大爷正一手转着手摇炉，一手往炉底下添柴。海泠来一斤米花；老大爷指了指身边几个大口袋，，排队。

    那些口袋里，各自装满年糕条、大米、花生……年底一到，炒货又开始紧俏了。

    两人就在炉子旁边等了一会儿。高你怎么不戴手套？海泠出来的时候忘了。他就把自己的手套给她，自己把手揣兜里。

    前面不远处传来“噼噼啪啪”的爆竹声，锣鼓喇叭闹哄哄地奏着一支迎亲的调。穿着婚纱的新娘子被簇拥着下楼，簇拥着上了婚车。婚车是辆黑色的桑塔纳，这镇上少见的进口车。

    老大爷朝那边一望，哟，赵家女伢儿出嫁了。

    海泠认识这个“赵家女伢儿”，她大她三岁，海泠还喊过她姐姐。时候两人一起趴在水泥球桌上做作业的时候，赵姐姐，将来她想做服装设计师，出国去，给最著名的国际明星设计衣服。

    赵姐姐又问她，你呢，你将来想干嘛？

    那时候海泠学一年级。她一边做数学题一边，不知道。

    现在一转眼，大家都长大了；赵姐姐没做成设计师，也没出国，但嫁了一个有桑塔纳的男人，也能让她妈妈喜滋滋地到处分糖了。

    老大爷一边转炉子一边，赵家女伢儿也是有菩萨保佑，找了个老板——听还在省城买了新房，要去做城里人咯。

    他转头看看海泠，又看看她旁边的人，，你呢，你啥时候请我们吃糖啊？

    海泠摸摸口袋，掏出一颗糖来，喏，吃糖。

    提着爆米花回去的时候，海泠问高，你毕业了想做什么？

    高，应该还会继续读书。

    他读的书越多，越觉得自己无知，也有越多的事想去弄明白——所以可以的话，还想继续深造。

    海泠，我也想回学校，继续念书了。

    高一愣，笑了笑，那你要不要来试试我们学校？我们的文科专业还不错。

    海泠，我想考师范。

    她我想做老师。

    高又转头看她了。

    海泠对我，她就是在18岁那年，在从外面回来之后，决定要做一个学老师的。

    我，为了用爱浇灌祖国的花朵吗？

    海泠，你看我像是那样的人吗？

    也对。

    她，她知道自己传授不了太深奥的知识，但她想给孩子讲故事——因为孩提时听到的故事，往往能伴随人一生。

    海泠，这样，就算我自己将来忘记了这一段经历，还会有许多人替我记住——我遇见的那些神灵的故事，也不会被忘记了。

    我想起海泠家里那本大影集，上面有好多她和学生的合照。她的第一届学生，也差不多都有孙子孙女了。

    海泠，我可能教不出伟人，但我希望他们能都成为正直的人。

    我，其实在图书馆里，也能给孩子讲故事啊。

    海泠，但我想更多地看看这个世界。

    她，那个人的经历是她没办法比较，但她也想在自己能力的范围内，尽可能地多去一些地方，用自己的眼睛多看一些东西。

    她做老师有两个长假呢，我可以去好多地方啦。

    我猜也是。

    听她这么了之后，高想了想，那我帮你找些备考资料吧。

    他我妈妈就是老师，有好多材料可以给你看——你准备明年报考？那我过两天给你带过来。

    海泠马上跑回去，又给他买了一袋爆米花。

    两人走完了一整条街，再往前就是汽车站了。海泠突然想起很久以前的一件事来，她问高，你觉得那些神灵的传都是从哪儿来的？

    高想了想，如果存在神灵，那么也是先有人，后有神——神灵大概是过去的人们创造的心灵寄托吧。

    希望能有超自然的力量能保护自己的家人，希望能有超自然的力量能为自己带来幸运——于是人们创造出一些高高在上的意向，相信他们能实现自己做不到的事。

    海泠，可是像疾病、灾厄、死亡……这些神灵呢，也是寄托吗？

    高，这是迁怒。

    他，在过去的条件下，治不好重病，避不过天灾，又找不到可以怨恨的对象，于是虚构出掌管这些的神灵来，至少还能口头上骂一骂。

    海泠觉得他的也不算没有道理——但她不太同意。

    当然她也没出来，把高送上车之后，她就自己回去了。

    路过镇上那棵标志性的大树的时候，海泠停了一下。

    十年前，她就是在这棵树下，遇到了那个老爷爷。

    他对她，今后这镇上还会有人很多人来，很多人走，还会热闹很久的。

    那个时候，她以为他的是镇上的人口。

    那一年夏天，海泠差不多七八岁，抱着酱油瓶往家走的时候，遇到了一个瘦精精的老爷爷。

    当时是盛夏，知了一声接一声地吵。老爷爷笑眯眯地坐在路边大树下，身上穿着一件很脏的褂子，粗布裤子上全是黑漆漆的烂泥，走近几步，一股恶臭就扑面而来。

    海泠想他大概是刚从地里干活回来，但老爷爷的脸很陌生，从未在镇上见过。家里不让她和陌生人话，于是海泠拎着酱油瓶子从老爷爷面前经过，目不斜视。

    老爷爷却突然开口了，问她，车站怎么走？

    海泠继续目不斜视，短腿“一二一”地朝前迈。虽然这段路上没有别人，但他又没叫她的名字，她就假装不知道他在跟她话。

    老爷爷“哈哈哈”地笑了。他你都长这么大了啊，掉进河里那时候，还是个奶娃娃呢。

    海泠一下子就停下来了。

    当时，整个镇子被一条河环绕，河水在这里了个马蹄形的弯。老人都，这条河是孙悟空用金箍棒画的圈圈，河里有河神，守着镇子上的人家宅平安的。

    这传大概是真的，因为镇子确实风调雨顺；临近的市镇旱涝频发的时候，这个镇还是什么事都没有，水清河晏，鱼肥虾壮，偏安一隅。

    海泠一岁多的时候，曾经不心掉进河里。据大人，她才刚下了水，马上就被波浪推到岸上，连襁褓里的尿布都没湿。

    对这件事，海泠只有一些零星的记忆。她隐约记得似乎有一双手托着自己，把她推出水面，之前和之后的事，全然没有印象。

    现在倒是没人会掉进河里了——镇上的印染厂开起来之后，整条河都又黑又臭，三五米内连只鸟都看不到，别人了。

    海泠以为这老爷爷大概刚从远方回来，于是走近一步，准备给他指路。然而老爷爷立刻挥挥手，不让她继续靠近。

    老爷爷，我身上臭，你别过来，心熏着你。

    他衣服裤子上散发的臭味，和那条河的气味很像，也许他刚从河边过来。

    于是海泠站在几步外，一只手拎着酱油瓶，一只手给他比划去车站的路。

    镇上就一个汽车站，非常好认。

    海泠坐车要钱的，你有钱吗？老爷爷从脏兮兮的裤兜里摸出一把沾着泥的硬币，喏，不少呢，都是你们给的。

    然后他站起来，笑眯眯地朝海泠道谢。他的个子不高，还有些驼背。海泠怎么想也想不起来，镇上有这样一个爷爷。她眨巴着眼睛你要走啦？老爷爷是啊，我要搬家了。海泠搬去哪儿？老爷爷，还不知道，看看哪里能住得下吧。

    海泠，那非要走吗？老爷爷，你们不要我了，我留在这里也碍事，总得给新来的让路啊。

    海泠不是很懂他的话，但她看到他的眼睛，虽然是笑眯着的，里面却滚动着水光。

    老爷爷又，这里以后会有更多的人要走，也会有更多的人要来，这镇子还会热闹很久的。

    然后他双手背在背后，踱着方步走了。

    那之后的第二天，海泠听爸爸，镇上那条河要被填平了——为了修路。

    现在，河已经变成了马路，未来还会拓宽成大马路；站在那棵树下，远远就能看到车辆奔波来去。

    海泠想，那些最初的神灵，是从人类对自然的敬畏之心里诞生的。

    现在，他们已经开始死去，或者已经死去了。