秋风飒飒无情，落叶飘零凄凉。

    11月11日，单身狗节，这是一个适合断舍离的日子。

    人迹罕至的街角，年轻美貌的母亲，温柔告诫自己的孩子：“乖宝，听妈妈的话，站在这里不要动，等妈妈回来接你，好不好？”

    三四岁大的男孩，白嫩可爱的像油画中的天使，穿着平生第一件崭新衣服，口咬着从未品尝过的奶油面包，眼中充满信任：“嗯嗯，听妈妈的话。”

    年轻母亲眼眶通红，在眼泪即将落下前，狠心离去。

    寒冷的街道是一列没有归途的火车，孤独的孩子望着远去的背影，眸中黯淡下去，犹如暗夜中的湖面一样死寂。

    “宝宝是乖宝，听妈妈的话……”

    “宝宝记得回家的路，但宝宝不会回家……”

    “不会让妈妈为难……”

    他在这个阴暗逼仄的角落呆呆站着，没有太阳的日子，难以察觉时间的无声流逝，但肚子是最标准的报时器。“咕噜噜”的警报声越来越大，宣告早上的奶油面包已经彻底消化。

    有几个穿着警服的人谈笑走过，他把自己缩进了更隐蔽的角落。

    又有个中年妈妈，牵着自己孩子的手路过。女孩儿扎着漂亮的双马尾，一跳一甩，嘴里咀嚼着香香的肉包子。

    吧嗒，包子掉地上阵亡了。女孩子嘴巴一扁，下意识的就要哭，但被妈妈隐含怒火的目光吓住了。

    中年妈妈收入不高，这可以从她粗糙的手掌和过时的旧衣服看出来。但她的女儿不一样，全身上下干干净净，在幼儿园绝不会被其他孩子取笑。

    二百块的衣服都舍得，何必为了一个二块钱的包子，伤害孩子的自尊。

    中年妈妈叹了口气：“今天老师怎么教的，掉地上的食物属于什么种类的垃圾？”

    女孩儿偷窥她的神色，很快明白妈妈不生气了，重新无忧无虑的笑起来：“脏食物属于厨余垃圾，老师教的我都知道。”

    母亲指了指路对面的四个垃圾桶：“垃圾应该怎么处理？”

    女孩子捡起地上的脏包子，快快乐乐奔过去：“妈妈，你等等，我去扔进垃圾桶。”

    中年妈妈看着漂亮伶俐的女儿，慈爱之情溢于言表。母女俩手拉手，女孩铃铛似的欢笑声渐渐远去。

    谁也没有发现，角落里那矮的身影。

    白昼的车轮驶过，黑夜的长袍笼罩四方。清洁工驾驶着垃圾车，在对面的垃圾桶旁停下，机械手臂用力举起，将散发腐臭的垃圾全都倒入了车厢。

    清洁工用钳子拨拉了一下，不满的骂道：“现在的人可真没道德素质，政府天天都在提倡垃圾分类，垃圾分类，怎么一点都不注意，给我们增添了多少工作量！”

    尽管生气，但他给垃圾桶换上新垃圾袋的动作，还是一如既往的仔细。

    垃圾车载着一车腐臭渐渐开远，孩子从墙角慢慢挪了出来。

    垃圾必须分类，不能给清洁工伯伯添麻烦。尽管没有上过幼儿园，但以往区里也时常播放垃圾分类广播。他记性很好的哩，怎么分类记得清清楚楚。

    他走到四个垃圾桶旁，蓝色，绿色，红色，灰色，印刷着一行行的注释，有点懵了。

    他忘了关键点，他不识字。

    厨余垃圾对应什么颜色？可回收垃圾对应什么颜色？有害垃圾呢？

    孩子咬住嘴唇，努力想了一会，最终选择了蓝色垃圾桶。他喜欢蓝色，就像天空一样自由自在的颜色。

    垃圾桶一米多高，比他还高那么一点，他费了点功夫，搬来几块砖垫脚，才爬进了蓝色的垃圾桶。

    “吧唧”，落盖。

    鼻腔里弥漫着陈年的腐臭味，但他并不嫌弃。

    身为垃圾，哪有资格嫌弃垃圾桶呢。要感谢垃圾桶，让他拥有最后的归宿，不至于在街头飘零，死了都没有埋葬的地方。

    黑暗中，不知道又过去多久，他不知不觉昏睡过去。

    再次醒来时，是被头顶上的开盖声吵醒的。

    “嗬！！！”

    外面传来极度震惊的抽气声，声音沙哑，像变声期的十三四岁少年，“这……这是什么垃圾？”

    孩子尚有点迷糊，奶声奶气的：“我是有害垃圾。”

    少年把头探进来，量了他一会：“可是，这是可回收垃圾桶。”

    孩子懵了：“……”

    少年笑了起来，他的皮肤有点黑，但笑起来格外帅气洒脱，就如正午刺目的阳光，容易灼伤别人的眼睛：“出来，你被我回收了！”

    他有一双比同龄人更健壮的臂膀，轻轻松松的就把孩子捞了出来。

    孩子也不挣扎，漆黑的眼珠子定在他身上。

    少年拍了拍他的衣服，脏污不可避免，但他并不嫌弃，反而很习惯的样子：“你叫什么名字，为什么在这里，爸爸妈妈呢，家在哪？”

    孩子语气平静，成熟的不像个孩子：“妈妈遗弃我了，我是多余的垃圾。”

    少年的手顿住了，蹲下来认真的看了他好一会：“遗弃是犯法的，哥哥送你去警察局，你肯定能回到妈妈身边。”

    孩子转身，努力想要爬回垃圾箱，这回他终于对了，认准了红色。

    少年叹气，有力的臂膀将他抱了起来：“得了，跟我回家。”

    没办法，捡都捡了，只能负责到底。

    少年也是个被人遗弃的孤儿，收养他的老头姓周，文化水平不行，当时瞧见他正在烧火做饭，随便起了个名字叫周炎。

    其实他本想起名叫周饭的，但识字少，不会写“饭”字。这让周炎日后不止一次庆幸，否则出去个架，还真没脸报自己的名号。

    如今周炎又捡回个孩子，周老头瞧见餐桌上的藕片炒肉，端着酒碗，张口就来：“你以后就叫周藕了。”

    周炎翻了个大白眼，但也没什么，同情的夹肉片给新鲜出炉的周藕吃。

    从那天起，周炎屁股后面就多了一条尾巴，他去上学，有人在校门外等他放学，架回来，有人给他抹药系绷带，借着昏暗的灯光做作业时，有人……咳，给他报答案。

    周藕人鬼大，脾气古怪，和同龄孩子玩不到一起，只会粘着周炎，膏药似的撕都撕不掉。

    对此，周老头和周炎都挺无奈，私下里，大概是懂事早，知道自己是被亲妈遗弃的，心理就和普通孩子不太一样。

    “这孩子是真聪明，长的也水灵，真搞不懂谁家舍得扔了这么讨喜的男娃子？”周老头抽着十块钱一包的劣质烟，摇头惋惜。

    周炎正在干活，把刚捡来的垃圾分类，换成钱后就是他们的生活费。他们现在的住所是城乡结合部的一处出租房，院子后面都是捡来的废弃金属家电。

    周藕蹲在墙角，专注的看一本破旧的连环画。这也是周炎捡来的，消了个毒就随手丢给他了。

    周藕的记忆力奇佳，凡是周炎教过他的字，全都记得清清楚楚。他特别喜欢看书，周炎上学去前，只要丢给他一本书，他就能坐着看一整天，管教起来特别省心。

    周老头没有正经营生，平日里只能靠捡垃圾，维持一家子的日常生活。

    他无妻无子，一开始也想过把周炎送福利院去，据像他这样的健康孩子，是不愁没有好家庭领养的，但周炎不想去。

    他六岁遇到周老头，吃好喝好心情好，十岁就比他力气大。周老头瘦骨嶙峋，扯不动这半大的健壮牛犊子。

    现在来了个周藕，也走了周炎的老路，死活不肯去福利院。

    有时候，周老头半夜醒来也犯愁，这两孩子都是好苗子，落他手里埋没了。

    周炎见他这愁眉苦脸的样子，就知道他心里想什么，老气横秋的怼：“儿孙自有儿孙福，你可真是吃饱了撑着，整日里胡思乱想个啥。”

    和周藕不一样，周炎不记得自己当年是怎么被抛弃的。但他根本不在意，只想好好的过眼前的日子。

    周老头的担忧，归根结底，就是一个字，钱。

    周炎觉得，这世上能用钱解决的，都不是大问题。他知道自己的短板和长处，想靠学习出人头地，没这个头脑，家庭条件也根本不允许。他就适合干力气活，流血流汗都行。

    周炎十五岁时，就找好了自己将来要走的路，进入了一家私人拳击俱乐部。里面都是出生农村贫寒家庭的年轻伙子，憧憬着靠一双拳头拼出自己在大城市的光明未来。

    他确实有这个天分，学拳一年，就成了俱乐部的NO.1，参加各类拳击比赛的奖金，也从最初的几百块，疯长到了上万快。

    周炎十八岁时，基本解决了这个组合家庭的财政问题，八岁的周藕被他送进了私立学校，接受最好的教育。虽然这鬼头三天两头的闹事，但学习成绩一直都是稳居年级第一。

    学霸是他，校霸是他，校草还是他。全校师生，都对这个天使外表，魔鬼心肠的混蛋又爱又恨。

    周炎二十岁那年，钱无法解决的问题，出现了。

    周老头得了癌症，是血癌，没得治。从送进医院，到离开人世，只有短短三个月。

    送葬那天，哪怕被母亲遗弃也没有掉泪的周藕，第一次哭的稀里哗啦。晚上抱着周炎睡，梦里还在继续哭。

    黑暗中，周炎抚摸着便宜弟弟的后背，心里突然想起一句古装电视剧里酸掉牙的台词。情深不寿，慧极必伤。

    他觉得必须给周藕换个环境，免得触物伤情。

    恰好，周炎当前就有一个机会。一位来自美利坚的拳击经纪人看中了他，想要把他签进某个黑人老板旗下的拳击俱乐部。

    周炎原本没算离开华国，但现在却改了主意。他一直觉得，华国的应试教育不太适合周藕，哪怕他随随便便就能考个高分，但也是埋没了他的天赋。

    他的弟弟是个天才，应该拥有更广阔的未来。

    二十一岁时，周炎带着周藕漂洋过海前往陌生国度。在黑人和白人主宰数百年的拳击竞技运动中，杀出了一片天。在世界性的拳台上，终于再一次见到了华国人的身影。

    三年后，周炎夺得了WBO轻量级拳王争霸赛的金腰带，成为名副其实的东方拳王！

    在此期间，周藕也顺利融入了美国私立学校的环境。

    周炎对他的教育投资，从来不留余力。就像全天下望子成龙的家长一样，油画，音乐，编程……恨不得把全天下最好的家庭教师，都请来给他上课。

    周藕在这双年轻强壮的臂膀庇护下，一直安稳长大。

    直到一年后，一场突如其来的车祸，将周炎撞成了植物人。

    周藕的天，塌了！