晏琛猛然吸进去一大口空气，缓缓吐出时，温热的泪水已经淌满了他的脸。

    他看着躺在腿间的、初生的孩子，抑制不住地剧烈颤栗着。

    在落地的一瞬间，笋儿就扯开嗓门放声大哭起来。瘦的身躯蕴含着旺盛的生命力，一声声嘹亮如号，哭颤了晏琛的心肉。他很活泼，还没睁开双眼，已经挥舞着一双粉拳头粉脚，在空中无意识地挣动，时而蹭过晏琛腿根处的皮肤，那么柔嫩，那么惹人怜爱。

    是个男孩儿。

    一个健康壮实的男孩儿。

    皮肤红通通的，覆着一层乳白的胎脂，因为生在冰冷的泥浆和血水里，身体被染得红黄成片，看起来有几分狼藉。肚皮上一条指粗的脐带，晃悠悠连到晏琛体内。

    他躺在水洼里，大雨却不肯为他稍缓，无情地浇淋着的身体，灌入那张嚎啕大哭的嘴巴，害他呛了出来。

    晏琛看着笋儿无助的模样，心口酸涩难忍。

    不该这样的。

    该有一把烫热的剪子，一块干净的巾帕，一盆温热的清水，一只捂暖的襁褓……一个什么都不缺的家，妥帖地照顾他的孩子。

    这些东西，笋儿从前都有过。

    藕花苑的橱柜里十几件衣裳，十几双袜子，被暖阳晒得喷香，被水瀑洗得清爽，整整齐齐叠在篮子里，只等孩子出生这一天取出来派用场。晏琛准备了足足两个月，事无巨细地盘算过，可笋儿真正出生的时候，却一样也用不到。

    晏琛什么也给不了它，甚至无法合拢双腿，为它遮一遮风雨。

    他缺失了太多骨头，两条腿都不能动了，唯有胳膊还能勉强举起，便尽力用手臂撑住上半身，拖着半截残破的躯体，一点一点挪到了笋儿身边。他把孩子抱进臂弯，侧过身，护在避雨的胸口处。笋儿感觉到暖意，本能地往爹爹怀里偎去，嘴一张，又劲道十足地哇哇啼哭起来。

    晏琛抱着笋儿，听着他响亮的啼哭，心中一动，忍不住再次抬头望向院门——外头空空荡荡的，最终，陆桓城还是没有来。

    即使在笋儿出生的前一秒，所有精力都被用来抵御痛苦，晏琛依然不死心地期盼着。明知那个男人身在陆宅，正忙着亲手铲断他的竹身，他还痴痴地做着一场黄粱美梦，妄想会发生什么回心转意的奇迹。

    陆桓城给过他承诺。

    有承诺，就有希望，他是最天真的性子，想再相信一次。

    然而等到笋儿终于出世，尘埃落定，那些虚妄的泡沫才一个接着一个破碎了——他没能等到陆桓城，终究是孤身一人，把孩子生在了偏僻萧索的废院里。

    从前守着西窗的时候，晏琛曾经听过许多悲欢离合的故事，也曾想过，尘世间若有属于他的一个故事，会是什么模样。可他猜不到……属于他的，竟是最残忍的一个故事。

    院雨大风急，晏琛舍不得笋儿受冻，心翼翼将他护在怀里，五指抠土，手肘撑地，拖着一具比浸水棉花还要沉的身子，硬生生地往回爬。

    孩子已经诞下，鲜血却没能止住，体内像破开了一道裂口，涌泉似地往外流血。

    七八尺距离，晏琛爬了约莫一盏茶时间，下半身浸泡在血泊中，雨水也冲不淡那湿黏的触感。他的精神愈发不济，心跳虚浮，呼吸艰难，眼前时而青光炫目，时而晦暝难辨，又觉得倦意深浓，压着两片眼皮沉沉地往下盖。

    他必须用尽全部的意志力，才握得住仅剩的几缕缥缈灵息，不让它们游离到身躯之外。

    这不仁不善的世间嫌他停留了太久，已经开始驱赶他。

    可晏琛甚至没有时间难过。

    笋儿还裸露着身子，需要他照顾，在魂魄消亡之前，他至少要给笋儿一个简单的安顿。

    门边落着一床被褥，是他清饮雨时弃在那儿的。棉絮冷硬，睡起来不怎么舒服，好在沾着他的气息。笋儿在他腹中长大，最是依恋他的味道，他若不在了，起码还有这条褥子能给孩子一点短暂的慰藉，让他安心睡去。

    他还有一块干燥的鸳鸯喜帕，软绸裁成，质地丝滑而贴身。

    晏琛寻了一个避风处，用力咬断脐带，把手伸到屋檐外，接了少许雨水含在口中。待雨水稍稍温热，便吐回掌心，一点点拭去笋儿身上的脏污。笋儿听话极了，窝在爹爹怀里不断吮吸手指，不一会儿从头到脚洗得干干净净，露出一张可爱的皱脸。

    晏琛温柔地亲了亲他，用红帕子妥帖地裹起来，放入被褥，轻轻掖实了被角。

    他不会再睹物思情，也不会再想念陆桓城。

    这条喜帕，从此就只是笋儿的襁褓。

    门槛一尺高，似一座玲珑短屏。笋儿躲在后头，风吹不着，雨淋不到，安安稳稳正宜安眠。晏琛躺在门外，身子软塌塌的，脸颊枕在门槛上，目不转睛地望着孩子，眼里光采闪烁，是熄灭前最后一次耀眼的跳动。

    喜帕赤艳，衬得孩子的脸红扑扑、粉嫩嫩，像极了刚出锅的糯米团子。

    笋儿长得与晏琛很肖似，睫毛纤长而卷翘，嘴唇不自觉地嘟起，随时都诱人去亲他，唯独鼻梁稍微平了点儿。不过他还，等他长大了，鼻梁自然就会挺起来，会像爹爹一样好看。

    晏琛怕孩子着凉，把两条胳膊都包进了喜帕。笋儿挣了挣，拳头又抽出来，一下塞进嘴巴里，砸吧砸吧地吮吸着。两条腿也不安分，在被子底下蹬得此起彼伏。

    晏琛挪开他的手，用自己的指尖去抚他的嘴唇，却被软软地含住了，用力吮吸起来。

    他是饿了。

    晏琛心里一颤，然而他没有奶水，喂不了孩子。情急之下，他竟狠心从残存的灵息里挤出一些，凝作一股清澈染绿的竹沥，顺着手指，慢慢淌进了笋儿的嘴里。

    笋儿喜欢竹沥的滋味，喝得津津有味。

    晏琛舒出了一口气，又挤出几分灵息，继续喂着孩子。

    青竹之沥，原是他心尖上的一滴血，以血化沥，近乎自残，可晏琛不在乎。这辈子，他只有这么一次机会能亲自喂养笋儿，错过了，以后就喂不到了。

    笋儿喝饱的时候，晏琛的手背和臂已经褪得不剩一点血色。

    冰凉湿润，一片白瓷色。

    笋儿餍足地睡着了，手缩回被褥里，安安静静，不再有多余的动作。

    晏琛望着孩子安睡的模样，脸上浮现出一抹温暖的笑意，柔声道：“笋儿，爹爹喂过你了，以后你要记得爹爹，不许忘了……要是连你也忘了，爹爹九泉之下……会难过的。”

    修长标致的一根竹子，玲珑粉嫩的一个婴儿，轮廓和眉眼长得那么像他，将来还不知会出落得多么俊俏。

    晏琛鲜少索求什么，但这一刻，他眷恋而专注地看着孩子，成了天底下最贪婪的人。

    他想看一辈子，守一辈子，日升月落，春水秋霜，每天都陪着笋儿，陪他长成蹒跚学步的幼童、风姿翩然的少年，不错过一天，不错过一个时辰。

    可上天不肯给他时间。

    死亡步步紧逼，看一眼，就少一眼。

    晏琛有太多来不及赋予的爱，有太多徘徊在舌尖的话，千言万语难诉尽，终是化作一句：“笋儿，爹爹喜欢你，比世上的任何人都喜欢你……你今后长大，别忘了爹爹，别忘了……”

    他哀求着孩子，可是太不巧。

    太不巧。

    在笋儿的生命里，晏琛来得最早，也走得最早，起点处停留了微不足道的片刻，来不及撩起一点波澜。新生的婴儿，记忆还是一张白纸，这一天发生的所有故事，他都不会记得。

    屋里没有笔墨，没有任何东西可以供他留下只言片语，或者……仅仅是“晏琛”两字。

    他的孩子终将遗忘他。

    甚至从来不曾知道他的存在。

    时间是一道万丈深渊，他被束缚在悬崖这头，笋儿的未来在悬崖那头，遗忘不可避免地发生着，他只能无助观望。慌张与焦灼袭上心头，晏琛急得不行，竟觉得这比死亡还要可怕，掌心化出片片竹叶，塞入襁褓，只盼将来谁若将笋儿捡回了家去，能在他懂事后提一句，你与其他孩子不同——当年开襁褓，你是睡在竹叶里的。

    是竹的孩子。

    笋儿记得一个“竹”字，便也算记得了他。

    可塞着塞着，晏琛慢慢停下了动作，眼中异常的热切也退去了温度。

    太危险了。

    世间本就容不得成精的草木，容不得竹，也容不得笋。这一襁褓竹叶若被人当作异象，岂不反而害了笋儿性命？笋儿要活得安康，便该做一个普普通通的孩子，越平凡越安全，他的生父，绝不能是一根竹。

    何况记一个名字，又算作什么记得？

    晏琛二字，谁都能用来取名，不单单是他。青竹千杆，每一杆都生得相似，也不单单是他。

    他没法陪伴在笋儿身边，纵然上天怜爱，让他被孩子记住，也不过是一堆零散的笔画、一个模糊的虚影，不是情深意笃的父子怀念。

    没有用。

    竹庭里绵延了三百年的一场梦，应该断在今天，断在此处，随着晏琛的魂魄一同烟消云散，不该再与笋儿扯上联系。

    将来，笋儿会长成一个陌生的孩子。

    被农夫收养，便扛着锄镰奔跑在田埂上，被猎户收养，便提着弓刀穿梭在山林间，被叼进狼窝虎穴，便与毛茸茸的兽崽为伍，相互挤拱着一块儿长大。笋儿会有新的名字，新的父母，新的家庭，新的模样……所有的这些，都与晏琛无关。

    他的生命止步于此，不该占据笋儿未来的记忆。

    黄昏时分，风潇雨晦。孩子蜷在门槛内睡得香甜，晏琛摸了摸它的脸，渐渐感到头脑发沉。强烈的倦意像高空中一只盯梢已久的鹰，猛地俯冲下来，两翼宽翅黑压压地笼罩了他。

    笋儿睡了，他……也该睡了。

    明天，后天，下一次日出，下一次叶落，下一次瑞雪……他想用一切去交换那些不属于他的、睁大了眼睛也望不见的好日子，可他一无所有。

    所以，就这样吧。

    隔着窄窄的一道门槛，他至少还能陪着孩子，安稳地睡一觉。

    黎明到入夜，一场大雨下薄了积云，下暗了天光，临近收尾，终于淅淅沥沥飘起了雨丝。院内一片静谧，从前的无数个夜晚，这座废弃在山野里无人造访的院，都是这样悄无声息。

    屋檐底下，高高低低飞舞着七八枚竹叶，像一群扑翅的碧绿蝴蝶。

    忽而大风急刮，剌剌扫过前庭，扬起了足足千百枚翠叶，一时间苍翠浮空，满院碧绿，织作一阵乱洒的竹叶雨。