端午过后, 羊军国回了一趟望乡，给家里的院子里里外外扫一番，歇息到日落, 他又出门去田间转悠看看。

    田地里, 早一批播种的玉米种子和高粱种子已破土出芽，绿苗有脚踝那么高了，长势喜人。

    羊军国心里头瞧着高兴, 他兀自期盼着, 再赶紧多下几场雨吧, 往常中北部地区入夏后, 天气以晴热为主, 很少有大范围有效降水，持续发展, 又要干旱, 到时镇上的人又得头顶烈日，劳心劳力地灌溉。

    羊军国自是苦过来的，虽然现在土地承包给他人, 不再耕作了，但那些汗流浃背的场景，印刻在骨髓, 深知扛着锄头下田地不容易, 他心眼好人实诚, 不愿看同乡人整日忙活不得闲，边走边默默许着这盼雨的美好愿景。

    沿着田埂一直行进到西南角，到头，拐上一条笔直的道往回折返。

    走有百米，远远看见迎面来了一个人, 他视力退化严重，直到近距离靠近，才发现那人是柳泊涟。

    “柳...柳校长。”

    羊军国主动招呼时嘴瓢了一下，主要是他和柳泊涟有几次友好的往来，柳泊涟嫌“校长”的称呼太过疏远，让他按镇上的辈分叫“老哥”，可羊军国怎么也喊不出口。

    大概他们这一辈的人，真正读书识字大有学问的找不出几个，自己吃了文化的亏，便心眼里尊敬文化人，遑论，柳泊涟待人接客温文尔雅，举止投足间透出的涵养，令羊军国自行惭秽，是如何都不敢称呼他一声“老哥”来套近乎的。

    “咱俩有日子没见了吧。” 柳泊涟面露欣喜。

    “是啊。”粗略算算，从他搬到县里后，就没过照面。

    柳泊涟：“怎么今天抽空回来了？”

    羊军国：“闲了就跑回来了。”

    柳泊涟：“铺子生意不忙？”

    羊军国：“反正是自己的店，忙不忙还不是看我的心情。”

    一句趣的话，柳泊涟听着笑出声，眼睛眯成一道缝，显得和蔼可亲。

    “今晚住家里，还是再回去啊？”他问。

    “在家呆两天。”

    “晚饭怎么解决呢？”柳泊涟关心他的生活，“厨房开火了吗？”

    “开了。”羊军国张口就答，却恰恰因为答得太快，暴露了他在谎。

    柳泊涟觑来一眼，不知怎么，羊军国莫名有种做坏事被班主任抓包的心虚感。

    “来我家吧，我昨天熬的猪骨汤还剩一些，咱俩下火锅吃。”柳泊涟真诚邀请。

    “我就不扰您了。”羊军国下意识拒绝，他内心总有股两人不是生活在一个世界的错觉。

    “乡里乡亲的，扰就太见外了。”

    柳泊涟一招手，羊军国笨口拙舌，再难以推攘，便起脚跟他去了。

    进了厂子，柳泊涟领着他先去他的菜圃采摘新鲜的蔬菜。

    羊军国看着理得井井有条的几片地，再看看依偎在柳泊涟腿边的那条狗，感慨道，厂门一关，里面真有几分世外桃源的意境。

    “是啊。”柳泊涟显然对自己的生活状态非常满意，“就是身边少了个话的人。”

    羊军国：“宋老师走得太早。”

    柳泊涟轻轻嗯了声，抖落掉青菜根部沾着的一层土，，“关键孩子也长大了，长大了都往外飞，不像以前放寒暑假过来闹腾人了，一下子显得更冷清了些。”

    羊军国：“您的大外孙今年过年没回国吗？”

    柳泊涟微微思考后：“回了，只是没赶上见我。”

    羊军国眉头一锁，糊涂道：“什么事耽误了吗？”

    柳泊涟突然挺直腰，隔着西红柿藤架看向羊军国，眼睛放出狡黠的光，“他落地上海找你家姑娘玩去了。”

    羊军国：“？！？！”

    “亲家”对上“亲家”，尴尬地额头直冒汗。

    柳泊涟：“你家姑娘没跟你这事？”

    羊军国摇摇头：“我家姑娘心思藏得深。”

    柳泊涟垂下眼，像回忆什么细节，随后慢悠悠道：“确实是个心思重的孩子。”

    羊军国听不出这句话里有没有额外的意思，他也拿不准柳泊涟对两个孩子谈恋爱是什么样的态度，他怕他们家里看不上弋羊，毕竟弋羊的出身不好，心觑着柳泊涟，羊军国试探着：“也是奇怪，他俩竟然看对眼了，脾气性格明明差着一大截。”

    “不一样的才更有吸引力么。”柳泊涟，“我到是看着两个孩子脾气挺对，相处得蛮好，也都有变化。”

    羊军国困惑：“什么变化？”

    柳泊涟：“感觉...都攒着一口劲儿呢。”

    这话莫名像卖关子，羊军国虽没听懂，但觉着有道理，没缠着细问，找其它话题带过去了。

    当天的这顿晚饭持续了近三个时，边吃边聊，都挺开心的，期间，柳泊涟抿了一两白酒，羊军国没敢陪着喝，他因为肥胖伴有高血压和高血脂，近两年身体垮得厉害，比起来，还不如柳泊涟这位六十八岁的老人硬朗。

    十点半，他回到家中，倒头睡下，翌日天光大亮，才恍恍惚惚转醒。

    厨房冷锅冷灶，翻箱倒柜半天，硬是没找到半碗能下锅的米，他只好到镇上的早餐店随便弄了碗粥，慢吞吞喝完，想着去超市买两包方便面，发接下来的几顿饭。

    经过一家水果摊时，瞥见摊位在卖枇杷，这种东西在北方是个新鲜玩意儿，他尝了一颗，皮薄肉厚，汁水丰盈，问了价格，25元一斤，贵的咋舌，这要搁在平常他是绝对不会买的，这会儿他念着柳泊涟昨天的款待，便让店家称了两斤，准备送过去，当作回礼。

    一路阳光正盛，他走出一脊背的薄汗。

    快要到厂门口时，隔着不远，听到凄厉的狗叫声，紧接着铁门被撞响，羊军国以为傻狗犯了错，柳泊涟在教训它呢，熟料，到门口一瞧，只见大门紧闭，门里翠花正抵着头拿身体撞门，它用了十足的劲儿，身体冲击铁门仿佛能听到骨骼碎裂的声音，同时，嗓子眼里呜呜咽咽着，像在发怒。

    羊军国吓了一跳，它透过门缝看见翠花口涎乱飞，牙齿出了血，嘴边的毛发上已经浸染了血渍。

    见到人，它更加狂躁了，奋力扑起，爪子挠着门。

    刺啦的声音让羊军国心里颤。

    “柳校长——！”他大喊，“柳校长——！”

    始终无人应。

    翠花改为匍匐在地，用牙齿撕咬门沿，似乎迫不及待地要从里面钻出来。

    “坏了！”

    羊军国心中一凛，柳校长不会被狗咬了吧。

    拎在手里的枇杷袋子地上一扔，他心急如焚地跑到路边，两旁是田地，恰好有两家男人此时正在地里看种子的出苗情况，听闻喊救声，拔腿飞奔过来，生活在一个镇上，都是熟人，羊军国认出两人分别是村东头的赵文松和杨军辉。

    随后一同前去查看。

    “这狗不会染了狂犬病吧。”赵文松瞧着情况。

    “看样子像是。”杨军辉附和。

    羊军国心跳如鼓，“柳校长人还在里面呢。”

    顿时所有人脸色青黑。

    “我进去瞧瞧。”

    赵文松胆子大，他判断了一下围墙的高度，踩着杨军辉的肩膀攀至墙顶。

    “你心它咬你啊。”羊军国找来一个棍子递给他，同时叮嘱。

    赵文松嗯一声，心翼翼地挪着屁股，选择了一个离翠花最远的位置，一跃而下。

    意外地是，翠花没扑上来咬它，只是一个劲儿地咆哮。

    赵文松拿棍子挥开它，把门栓拧开。

    羊军国神色慌张地进到厂房，“柳校长——！”他端着啤酒肚，笨拙而焦急地寻找着柳泊涟的身影。

    厂里的房间很多，好在他来过几次，粗略的知道哪些是柳泊涟使用的，他找了卧室和厨房，皆是空的。

    正一筹莫展，瞧见翠花仰躺在一间房间门口疯狂滚。

    羊军国走过去，这间房间的门是半合着的，他探进去半个身位，一眼看到，柳泊涟穿着睡衣，趴倒在地上，手里还拿着块毛巾。

    羊军国心口一咯噔，“柳、柳校长—！”他声音颤抖。

    迈脚进去，由于太过慌乱，没注意到门槛，腿一软，噗通单膝跪下了，他试着站了一下，没站起，便连爬带拖地挪到柳泊涟身边，把人翻到正面，柳泊涟闭目神态安详，羊军国伸手指探了探他的鼻息，尚有微弱的气息，但气息只出不进了。

    他叫嚷着：“120——!——120！”

    五分钟后，皮九妈妈和皮九叔叔听到动静先行从诊所赶来。

    皮九叔叔当场给的结论是“不大好了”。

    紧接着，救护车来到，送去最近的医院，医生语气凝重地：“家属呢，还...继不继续抢救？”

    一众人面面相觑。

    “家属正往这儿赶呢。”一位年纪比较长，像是能拿定主意的老人，开口，“救吧，走个流程，家属一会儿来了看见没法接受。”

    ...........

    很多年之后，柳丁跟韩沉西回忆起柳泊涟葬礼的细节，脑海里一切的开始，始于下午第一节 的物理课。

    老师不厌其烦地在讲台上一遍一遍重复着“功率”的概念。

    她听得有些昏昏欲睡，手握不住笔，思绪慢慢飞远。

    很快，上课开车被老师察觉，当即点她回答问题。

    柳丁起立，她答不出，因为根本没留意老师的问题是什么。

    正等着劈头盖脸挨一顿骂，哪想，班主任突然出现，然后冲她招招手，“柳丁，你出来一下。”

    柳丁迷茫地走出教室。

    走廊里站着一位妇女，她认得那是她本家的婶婶，只听她：“接你回家。”

    柳丁首先的反应是，“我妈出什么事了吗？”

    婶婶摇摇头，“不是，你爷爷......”她一顿，眼圈悠然红了。

    不知为何，那一刻柳丁反而稍稍安了心，或许下意识觉得即使爷爷出事，也一定不会是什么严重的大事。

    她等着她的下文，过了很久，等来两个字，“没了”。

    犹如当头一棒，柳丁懵了，她脑子嗡嗡响，在反应这个“没了”，强调的重点是什么。

    她一直的印象里，爷爷身体健康，平常少有伤风感冒，即使活不到一百岁，起码要等耄耋之年才可寿终。

    她缄默不言。

    然后婶婶搂着她，带着她下楼。

    正午的阳光太热烈，晒得整个世界模糊了。

    所以，回板桥的一路，柳丁看树是糊的，看人是重影的。

    直到，到达柳泊涟住宅门口，她揉揉眼睛，瞧清楚了门口停了好多好多辆车，挤着好多好多人。

    她在这些人悲悯目光的注视下，亦步亦趋走进院子。

    院子正中央，停放着一张床，盖着白布，柳思凝和爸爸柳思杰分跪在两侧。

    柳思凝头埋在白布里，肩膀耸动。

    柳丁停住了，就这么站着，不再动了，也没人催促她动。

    院子里很多街坊邻居，来来往往，他们很忙，忙着砍掉院里的石榴树，忙着扫地，忙着拆卸正屋的玻璃，忙着电话.......

    气氛是沉默扼制的。

    直到，有人买来了寿衣。

    要给老人换衣服。

    柳思凝被强制拉到一边，她满眼通红，望着那件材料廉价，款式复古的寿衣，突然声嘶力竭道，“我爸不穿这种衣服——！这是哪买的——！才几个钱——！我爸一辈子穿西装——！”

    她拼命要去抢夺那件衣服，韩崇远眼疾手快拦腰抱住她。

    柳思凝挣扎，对他拳脚踢。

    那是柳丁第一次见，她的姑姑在公众场合如此的失礼。

    一群人围过来劝。

    “凝凝，都知道你孝顺，这不是来不及么。”

    来不及提前准备一切，就连老人的遗像竟然用的是他五十五岁生日时的一张免冠照。

    —照片里，老人头发乌黑，神清气朗。

    “来得及。”柳思凝偏执地：“我有钱，现在就电话请人做，连夜做，多少钱我都出得起！”

    她疯了般喊叫。

    最后是韩崇远呵斥了她。

    “别闹了！爸安安静静地走，一辈子体体面面，葬礼上，你要让人看他笑话么。”

    柳思凝瞬间呆滞，随后伏地大哭。

    那哭声太有感染力了，院子里的女人一个接着一个哭了起来。

    气氛变成了宣泄和不甘。

    没预兆的，柳丁眼里蓄满泪水，哗哗往外掉。

    再接着棺材来了，停放在朝南的正屋，老人入了棺。

    那位接柳丁回家的婶婶，捏着一块白布条走到柳丁身边，把布条绑在柳丁额头，然后拉着她到棺材前，指着火盆和纸钱，“坐下来给你爷爷烧纸，注意别让火灭了。”

    完，她走了出去，很快门上挂起一道木帘，门外支起孝堂。

    传统的丧葬仪式极其复杂，柳丁不懂。

    她就是觉得单独和爷爷呆着，很害怕。

    可她又不敢走开，分配给她的任务她得做好。

    她眼泪掉得汹涌，身体发抖。

    这种状态不知维持多久，她承受不住了，她等屋里再进人，没看清是谁，一把抱着她的胳膊，情绪慌乱地追问：“你们通知我哥了吗？我哥知道了吗？我哥回不回来啊？”

    那个人安抚：“通知了，回来，可到了也要等明天了。”

    明天，虽不是当下，但柳丁有了盼头。

    她沉默地守着那火盆，仔细分辨着屋外各种各样的声音，她觉得他哥回来后只要一出声，她一定能精准地捕捉到，即使环境嘈杂。

    然而事实是，韩沉西回来没有发出任何的声响。

    柳丁是感觉到有人掀开了帘子，两只脚很轻很轻地踏到地板上，像怕惊动什么似的，随即一道高高大大的影子笼罩在她的头顶。

    起先，她习惯了房间不时有人进出，没有回头，慢慢察觉，这个人就一动不动地站在那里，挡着光。

    她扭脸看，然后在破碎的光斑中，看到了他哥。

    “哥——！”

    她一出声就哽咽了。

    韩沉西的目光缓慢地落在她脸上，平静地骇人，他好像嗯了一声，柳丁听得不真切。

    他继续站着。

    片刻，外面响起一串鞭炮声。

    韩沉西脸上的肌肉微微抽动，好像被惊动了，然后他迈步走近，抚了抚柳丁的头顶，脚停在棺材一侧。

    棺材并没盖紧，露出一条缝隙。

    韩沉西扒着那边沿，要去掀棺材盖。

    立马有人阻止：“沉西啊，不能掀，这是规矩。”

    “我看一眼。”韩沉西像和那人耐心地讲道理一般，“我就看一眼。”

    他真扒开了，也真往里面看了一眼，然后将盖子落到原位。

    他的情绪起伏不大，柳丁望着他，观察到他眼圈只湿了一瞬。

    而大人们也没给他更多的时间酝酿情绪爆发，有人帮他披上孝衣，便把他推出屋外。

    作为柳泊涟唯一的外孙，习俗强加给了他重任。

    因此，弋羊奔赴回来，就看见他要么跟着韩崇远与人寒暄，要么跟在舅舅柳思杰身边，给人磕头行礼。

    他话时脸上挂着笑，给一波又一波人笑。

    他很忙，跑前跑后，弋羊甚至只来得及短暂地握一下他的手，再转身人就没了影。

    弋羊陪着柳丁烧纸，一直到日暮西沉，院子里的人渐渐散去。

    柳思杰安排柳丁回家，照顾妈妈吃晚饭。

    弋羊向他听：“韩沉西呢？”

    柳思杰量她一眼，：“去市里了，缺东西。”

    弋羊点点头。

    她跟着柳丁回家，帮忙煮了稀饭，喂给柳丁妈妈吃了，然后两人又合力将她拖到床上，等她睡着。

    彼时，天彻底沉了下去，一片灰云遮住淡淡的月光。

    弋羊心里挂念着韩沉西，她想再看他一眼，便又折回了柳泊涟的院子。

    院前，聚着四个男人在抽烟。

    从他们身边经过时，能清晰地听到他们讨论。

    “医生判断，突发的心梗或者脑梗，也是抢救不及时。”

    “没一点征兆呀，要是本身就有这个毛病，思凝不可能让他独住啊。”

    “这事弄的，一家人搁心里了，得几年不过去这道坎。”

    “哎！老哥懂事啊，不给孩子找难处，是场好修行。”

    “..........”

    而随着弋羊走远，他们的话声在背后越来越模糊。

    踏入院子，一院的灯光，好几盏白炽灯泡同时亮着。

    静悄悄的。

    弋羊环顾，东西两侧的屋门皆是敞着的，她走到门口往里探看，不似有人。

    正在她怀疑韩沉西是不是还没有从市里回来。

    猝然一阵痛哭声。

    她一顿，脸扭向正屋的方向。

    木帘映射出闪动的烛火，以及一道若隐若现的轮廓影。