他的爱人变成一捧骨灰，由他经手，一点一点洒去海里。

    那天海风很大，呼啸着把他卷走。宋野枝徒劳握紧手，怎么抓也抓不住。

    回到家，家里只剩他一个人。门口摆着两双拖鞋，一黑一白。宋野枝没急着进门，扶着柱子盯得眼干，下雨了。

    吉姆发来邮件，看国内新闻，看到易青巍的讣告。中 国出了大事，大家都在缅怀不幸逝世的同胞，缅怀为民牺牲的烈士，接着黑白色的遗像一张张列出来。

    其中一人英气过人，明眸皓齿，笑着。

    这是吉姆认识的易青巍，他大骇。

    宋野枝回他，是的，昨天葬了。

    吉姆没有再回复。

    宋野枝，没关系的。

    和吉姆聊完，道别，宋野枝去卫生间抱着马桶吐了一通。没有人拍背，没有人倒水，吐完之后自己爬起来洗脸漱口，湿淋淋地去开电视。

    开就是新闻频道的界面，音量骤大，吓他一跳。

    确实，整天在报道汶川大地震的事。正采访受灾的百姓，拦到一个灰头土脸衣衫褴褛的中年男人，他全家都死了，老婆没挖出来，儿子女儿没找到。他挠挠头，不找了，这里没吃没住，得走了，这么多天，找不到了。找到也是没了。

    记者失语，镜头停住，望许久男人摇晃的背影。记者缓过神来，开始总结播报，没几个字就哭了，泣不成句。

    没有看到易青巍，他不再看，走开了。不过没有关，留电视机自顾自地话。

    宋野枝忘了管阳台的洗衣机，他都忘了是什么时候按开始键的。水漏完了，洗衣机还在运作。他的衣服和易青巍的衣服皱巴巴缠在一起，转不动了。

    洗衣机呜呜地哀嚎，像是要坏了。衣服也在哀嚎。它们被困在这一圈狭窄的天地，无论如何挣，如何挣，就是挣不动半分。

    宋野枝看着看着，忽然捂住眼睛，颤抖着哭了出来。

    这么多天以来，他第一次听到自己的声音。

    日子历来像水，匆匆流走，偶尔有迹，多数无痕。

    这无聊的法在宋野枝这儿失效了。

    通常让水出逃的口堵死了，他如今度过的时间是石头。这石头一样的日子是摞起来的，日复一日积叠，无法发。硬邦邦，死气沉沉，直冲冲高耸着。

    要把他压去地底下。

    要捅破他的天。

    把心脏硌成一片单薄的膜。

    6月份，宋野枝异常嗜睡。

    一天24时，他睡足24时。有一次，睡去的时候是中午，醒来时也是中午，地板上的太阳光一模一样。挂断易焰的电话，定睛看日期，才知道日历已经又翻新一天。

    没办法，睡觉成为他见他的唯一途径。

    7月中旬，陶勋放假，来北京了。他到那栋复式楼去陪宋野枝，住了一段时间，发现宋野枝每天要抽很多烟。

    宋野枝，这个别学我。

    陶勋战战兢兢观察了宋野枝几天。他野叔一点不消极萎靡，还和以前一样理智温柔。认真吃饭，照常上班。只是话变少了，少得可怜。

    陶勋在宋野枝身边，什么家务也不用做。可能需要扫扫陈尘，浇浇园花，有时得在宋野枝下班回来前在浴缸里放好热水。

    野叔热爱泡澡，泡完澡的那晚上就必定看不到他再抽烟。他还有倒香水泡澡的习惯，平时却不见擦喷。陶勋发觉香水通常和沐浴用品一起摆在浴缸前，用得很快，几天一次空瓶。

    七月末的一天，宋野枝起晚了，在卫生间洗漱，陶勋先去楼下餐厅吃早饭。

    他听到宋野枝稀松平常地：“吸完烟马上刷牙，嘴里有一种面包的味道。你有没有这样过？”

    之后就没有声响了。

    不像电话，陶勋急忙跑上去，宋野枝一个人怔怔地站在镜子前，含着一嘴牙膏沫失神。

    陶勋很少见宋野枝这种失了魂，没有神采的样子，他有些怕。他隐隐知道了，烟是易叔叔的烟，香水是易叔叔的香水，话是给易叔叔听的话。

    吃完饭后，宋野枝就不让陶勋和自己待一起了，把人哄回了云石胡同。

    当天半夜有烟花，就炸在落地窗前。

    轰地爆裂，接着淅淅沥沥地散落。一场彩色雨，一场视听宴。

    宋野枝侧躺在床上，睁着眼睛看，眼泪无知无觉掉出来，钻入枕头。

    分明就是17岁那年，广场上夏夜的景。

    烟火燃烬，区里群车的警报呜哇呜哇叫起来，此起彼伏。

    他回归俗世，并起床为自己倒了一杯酒。

    六月那段昏天暗地的日子过去，宋野枝到后期变得难以入睡，常常一两个时就转醒。没有梦了，这可怎么行。

    吃药。

    服了过量的药，被送去医院洗胃。

    真的只是意外。他不会轻易死，他对易青巍点过头。努力生活，努力照顾好自己。

    白昼短，而夜漫漫。

    后来他学聪明，用酒代替药。喝得脑袋发昏，时效更久。虽然依旧没有梦，但也足够，他珍惜大脑不具意识的时刻。

    无光的房间里，宋野枝单手端酒杯，单手弹琴。一曲梁祝，弹至化蝶，他手指越来越快，越来越快，全身出了一场大汗。

    一个人弹琴，出奇辛苦。

    酒杯碎在地上，他也随之软软倒去地板。

    云聚云散，从窗角看，月亮阴了又晴，圆了又缺。

    月光照来脸上，宋野枝一动不动。神经性耳鸣袭击他，愈发高昂尖锐，像要起飞。

    起飞的是它们，宋野枝还被搁置在没有温度的地面。

    眼睛完好，就去痴痴地看月亮。

    月如水，像爱人的眼睛。

    叔，我想你。

    八月四号，雨水丰沛，阴天更缠绵。

    宋野枝调休一天，早上被易恩伍的电话吵醒，他和陶勋弄到了几张奥运会开幕式的门票，要请宋野枝带他们一起去。不巧，他8号不能请假，有不能缺席的实验和总结会。

    宋野枝头重脚轻，喉咙发痒。挂断电话，先下床抽了一支烟。烟灰缸端来得不及时，落了满身烟灰。

    反正脏了，就再点一支。

    火柴没划燃，听见易青巍叫他。

    “宋野枝。”

    他浑身战栗，没有动作。

    “不理人了？”

    宋野枝望着虚空，愣愣地，他感觉再努力，再努力，自己也不可能活过来了。

    易青巍，我有多久没听到你的声音了。

    到下午，有一通陌生号码进来。那天以后，宋野枝看到陌生号码会心悸。可现在不是以前，他没什么能失去的了。

    他接通，对方是一家珠宝店。

    “您好，易先生1月在我店定制了两枚男戒，预约在8月1号取。现已超时三天，他本人号码显示已注销，请问宋先生您能否择日来代取？”

    “易先生……”

    “是的，易青巍先生留了您的号码作备用，并表明了您与他的伴侣关系。如果您也不便来拿的话，我们将取消订单。”

    “您地址，我……我七号来。”

    宋野枝甚至舍不得按挂断键，生怕这也是可笑的幻觉。

    细长的烟，烧出雪白的灰段，宋野枝将它搭在杯沿，食指一点烟身，烟灰抖入清水中。

    唰。

    轻促的一声，火星死在水里。

    与划燃火柴的那一瞬间十分相像。

    熄与燃以同一种形式呈现到宋野枝面前，给予他微妙的安慰感。生与死是不是也同理，是不是其实也根本没区别。

    八月七号。

    一个起，一个末，一个始，一个终。破天去，都只是端点而已。

    想到这里，他的心陡然松垮下来，像被满吨的水洗过一遍，轻盈极了。

    这天仍不见太阳，但世界有变好，明亮几度，鲜艳几度。

    宋野枝没有开车，提着一个木箱步行。路途中收到几条生日祝福，他耐心地一一回复后。

    赵欢与的手机依然拨不通，宋野枝改为短信。

    「在哪儿？到南极了吗？什么时候会回来？你的房子我一直有请阿姨扫，我走之后就让伍儿接班了。欢与，来不及了，我不能等你来了。回来之后别赖账，把家政钱还给孩儿。」

    一切做完，彻底将其关机。

    易青巍选的那家店很远，不知道他是怎么找去的。宋野枝走得比平时慢，呼与吸比平时频繁。想多待一会，想多体验一些，反正街上的新奇玩意儿比以前多几番，反正时间还早。

    早出发，中午才抵达目的地。

    是一间精致典雅的店，艺术气息浓重。展览柜上摆放的定制品经物主同意，均有铭牌写明所有人的姓名、制作人姓名和制作日期。

    宋野枝看到戒指，款式极简。

    “这一枚表面刻的是部分血管的纹路，按您的尺寸制作。这一枚表面刻的是部分骨头的轮廓，按易先生的尺寸制作。”

    将戒指盒递与宋野枝，店员重新开一个更大的平盒。

    “这里面分别是易先生当初拿来的两张手绘纸，按他的要求，要在取戒指时原样交还，您开检查一下，看看是否有污迹或破损。”

    一张是宋野枝那张不翼而飞血管图，另一张，是落了易青巍字迹的画。

    「他的脊背」

    “您……如果不方便的话……您可以只取走属于您的那一枚。”

    客人望着那幅画，眼神恸切，久久凝视而无话。店员只以为他们之间感情发生变故，如此建议一样符合店内规矩。

    是宋野枝失态，抱歉道：“不好意思。要拿走，他交代过我，一定要帮他一起取回。”宋野枝开手中的木箱，“箱子还带对了，您不用再把稿纸装回平盒。”

    “好的，您慢走。祝您和您先生……”店员措辞。

    宋野枝微微笑了：“祝我们什么？”

    “百年好合，情比天长。”

    他笑得更好看了。

    店员想，他今天穿得也格外好看，像是要去赴情人的约。

    宋野枝在花店与饭馆之间徘徊，先入了花店。

    人在自杀前还需要吃饭吗？

    宋野枝不清楚。

    总之他需要玫瑰。

    即使手提箱里已经有了一朵不朽的。

    挑完花枝，在花柜边角看到一捆绳，宋野枝：“可不可以再给我一段绳子？”

    花店老板爽朗：“这绳子是刚才拉枝和做吊花剩下的，您全拿去都行！”

    “谢谢。”宋野枝把绳子装进箱子，花拿在手里，“您把绳子和花结一下账。”

    “绳子送你的！”

    宋野枝只买一枝玫瑰，觉得很不好意思。绳子都比花贵了。

    老板挥挥手让他快走，叫他不要耽误约会。

    宋野枝呆了一刹那，随后好笑地点头，的确是约会。他毁诺了，换来的约会。

    七夕节气氛浓厚，街上有很多捧花的人，宋野枝和大多数的他们走在截然相反的方向上。他们走入市中心的酒店和商场，他走向海和夕阳。

    他们还有今世，而他只能求来生。

    海边悬崖险峻陡峭，宋野枝站去正中央，风声猎猎。

    这辈子，宋野枝还是第一次经受这么狂狠的风。如薄刃，刮在脸上，比初见易青巍的那个雪天要疼。

    夕阳悬在天边，海面铺满金光。海浪起伏，极晀远方，屏蔽听觉，分不清如今到底置身于天上的云，还是地上的岸。

    木箱开来，取出绳子，再放入两块石头，再合上就提不动了。里面东西很多，难免架，石头碰到银镯，银链，装着标本玫瑰的玻璃瓶，叮叮当当，一阵乱响。

    绳子长得太多，宋野枝拣了一块尖石，耐心地磨断。将及成人手臂，一头拴紧木箱，一头系上手腕。

    太阳落去一半，还剩一半。

    宋野枝盘腿坐，挺直腰，反手，摸上自己的后背。由上往下，反反复复去捋那根脊骨。

    我的脊背。

    宋野枝笑出来。

    很久之后抬头，太阳沉没，天际还残余亮光。

    宋野枝从前胸的口袋摸出一张照片，抚了又抚，看了再看，最后和玫瑰一同撕成碎片，悠悠飘散，送去风里。

    他站起身，提着木箱挪步到崖壁边，面朝大海。

    足够高，高得令恐惧感无用，显他迫切。

    昨晚求你来我梦里，你没有来。

    这次呢，这次一定要遇到啊。

    太阳明天还会升起。

    我还想要再见到你。

    我晚了。真有下一程，你要等我。

    他纵身一跃。

    薄得像片飘叶。穿风，破浪，坠入幽深的蓝色中。

    浪花绽开的时候有声音，在广阔的天地间显得尤为轻渺。

    一跃。

    抵达时间尽头。

    尤为盛大，热烈。

    我也永远爱你。

    ————————————

    易槿和易焰去家里收拾遗物，已经八月中旬。

    宋野枝没有留下任何值得纪念的随身物。

    他把他们两人的东西全带走了。

    易槿一个人在他们的卧室里静静地待了很久，易焰沉默着等她。直至天黑尽了，不得不走。

    易槿关门前，差些站不稳，易焰眼疾手快扶住她。掐得她疼，但难消猝然涌来胸腔的这股大痛。易槿的视线摇摇晃晃，落到房间角落的那架钢琴上。

    琴面上的玻璃烟缸内，躺着干干净净两枚烟蒂。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    有番外，三四篇。有朋友平行世界的番外，我权衡再三，还是决定不写了。把他们留在这儿吧。有朋友易槿和李乃域的番外，也也也不写了。以后算写姑家儿子（们）的故事，所以在一枝里不赘述了。微博会放些零碎的番外。那么就这样了。从开文到现在，非常感谢一直在留言的那些朋友，我真的有在评论里汲取到力量。追我的连载很痛苦，会改，一定改。抱歉，十分抱歉，感谢，十分感谢。咱们互伴的这一段就到此结束啦！今天晚安，往后有缘再会。