回顾前半生，其实我没有多余的话要。这一生过得好顺遂，在你们的庇佑下，我长成自己满意的样子，一路无灾无坎，无悔无憾。

    不知道我刚才离开之后，留爸爸一个人在家，您有没有难过。我的下跪和磕头，还不了您对我十万分之一的恩情。我清楚。

    怪我冲动，不懂瞻顾，不知考虑，院长话没完就蹿起身第一个报名。等到肃穆地摁下红手印，坐在这儿开始写遗书了，才后知后觉自己接下来要经历什么。

    我要舍弃您，舍弃哥哥，舍弃姐姐，舍弃我的生命。但是，爸爸，世事两难全。妈妈亲自教我，我没忘。实话，回家跟您道别时，我很忐忑。怕您不让我走，也怕我走之后再回不来，因此没敢向您瞎许平安回家的诺。您当时沉默着看我，欲哭欲笑，我猜，是和我站到同一边了。等半晌，您开口夸我，夸我是精英中的精英。神情好骄傲。所以，做您的儿子好幸福，走大运。如果有轮回——

    我是不是封建了。但您肯定是相信的，当年妈妈去世前，您要和她做两世夫妻，我听见了的。

    奇了怪了，今天格外想念妈妈。脑子里总是她的笑，她的唠叨。她那时还年轻。大学毕业以后最好留在学校里当老师，夏天多喝水，空腹不能灌牛奶，完篮球不准凉水洗澡。

    也异常想我姐。

    想我哥。

    今天来不及了，没能和哥哥姐姐见一面。你们真的好忙，好好算，我们快一个月没一起吃饭了。不过，我走了之后，哥哥姐姐要常回家，陪爸爸。免得我不在，他老人家耳根子清净。一清净，就容易寂寞。

    没有我，少个弟弟烦你们，你们会不会也寂寞啊？允许寂寞，但不能伤心。

    完了，我不出更多了。

    只是想，你们真的不要伤心，不要为我流太多眼泪。

    起为我流眼泪，我记起来，这辈子，遗憾好像是有，可惜不能再补救。

    姐，我昨天晚上还在梦到宋野枝。

    他到底想不想回来。

    会不会回来。

    哪天回来。

    我的葬礼不能不办，这样的话，他总会为我的葬礼来一趟吧？那他肯定会哭，到时候，还请你站去他身边哄哄他，给他擦一擦眼泪。

    但应该擦不净。这人哭起来不管不顾，很难办。

    那就抱一抱他。抱紧一点，抱久些。等他哭完这一场，带他一起好好生活。把你以前教我的，都再教一遍给他。

    这封遗书不能传阅，尤其禁止落去宋野枝手里。

    人死了，没有留下只言片语就消失不见，这样兴许会更容易被忘记。

    海葬，从简，不要刻意记我忌日。

    我爱你们。

    会一直爱着。

    2003年 春天

    易青巍

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    其实我像期待宋野枝忘了我一样，期待你们不记得我存在过，没有创伤和疤痕地继续生活。后面那么多年，路那么长，不必辛苦带着我了。