“别跟我装蒜，我关注你微博了，还弄了个新微信加了你，朋友圈屏蔽我就以为我看不到？”

    “……妈，算我求你，别再弄号了行吗？第五个了。”

    二十三岁第一次经历失恋的喻之美，曾经租了一辆SUV环游中国，而真正上路了才明白，公路旅游本身不治疗失恋，惯性驾驶加上不停地颠簸让手臂麻痹，崎岖复杂的山路也只能专注思考怎么不就会坠落山间，心结是在后来的时间里被慢慢冲淡的。但是劳顿让她拥有了几次安稳的睡眠，而且见多了超乎想象的风景，心中有种荡然无物的辽阔，像是获得一场生命的成长。回到上海后她似乎真的开始珍惜大城市里安全又稳定的生活，很少再因为感情自扰，也不再期待恋爱拯救自己。视野几乎都被建筑切割的日常，江南纤弱的烟柳偶尔压不住渴求自由的心，她就会想起凌厉的风和磅礴的雨，西北斑斓的丹霞和火花一般迸到山崖的石子。

    这些话她不会轻易给别人听。

    通往喻之美家的航班，每周只有两个班次。喻之美也可以先乘飞机到哈尔滨再转火车，八个时在冰天雪地里穿行，看上一场自然的冰雪奇缘演出，就到家了。但只要有火车，父母就要从出发的一刻起惦念她，报平安的路途过长。简兆文拿到了喻之美的钥匙，担起了照顾猫的重任，他很想买机票一起来感受极北的气候，喻之美只笑着提起他要融资，简兆文只能叹气，送走了喻之美从机场回去，又要回到永无止尽的加班生活里。

    目见之处都是白色的，在上海轻易不能出的冰冻的季节，在北方的秋天四处可见。喻之美坐在爸爸的老轿车里，一路颠簸着到了家。好久没有坐过内饰这么简陋，底盘这么散，与路面沟通感这么好的车了，上坡时还有点动力不足，喻之美默默地想，也许在严寒季节这辆车都没法发动了。对车子每个零件都懂的爸爸，现在竟然还在开这样的车。

    喻之美还没有回过现在的家。父母搬到了在山坡上的区，一楼带个院子，院子被爸爸蒙了厚厚的塑料和茅草，像个蔬菜大棚——东北的区无论多有排场，都逃不开违建的命运。喻之美有点陌生，自己曾经在七楼住到高考的房间，贴满墙的试卷和会嗡嗡响的灯管都没有了，一楼的房子里有卧室也有书房，摆满了笔墨纸砚，就是没有她的位置。转了一圈她有些不高兴：“什么啊，我的房间都没有了。”

    “你在上海住着的地方，也没有爸爸妈妈的位置嘛。”妈妈提着她带回来的点心：“盒子这么好看，送人怪好的，自己吃还真舍不得。”

    “少来这套啊。”喻之美非常认真：“给你们买的，不要又等有求于谁直接送人了，我会生气的。”

    爸爸在院子里拆炉子，一块块砖重新搭，再用黏土贴壁，细柴引火就着。喻之美疑惑地看了半天想了想，大概是她在回来之前，电话里随口提起想吃烤肉。果不其然，爸爸的锅里放着的是洗好的猪蹄，膝盖骨一样大的骨头，爸爸似乎非常兴奋，很久没有在庭院里一家三口聚在一起。她出生时家里也住在这样的院子里，这种奇妙的轮回让她有些伤感。

    “现在还会开车吗？”

    “爸，你呢。我每天和车交道。”

    “哦。电话费够吗？”

    喻之美有点烦躁，坐下聊天的时候，爸爸似乎从来没有和她在一个时空。

    “老喻你傻了啊？你每天雷不动要去头条上看你女儿的视频号，还问你女儿会不会开车。”

    “她又不在视频里，我怎么知道。两个伙子虎头虎脑的，的都是年轻人的话，我也看不懂。哦，美美，你之前的节目那个车，哈佛，哎呀，真是我的梦想之车。”

    喻之美当然有印象，是他们恰饭的车子：“志向高远一点不好吗。”

    “不是挺高吗？众泰也不错，长得和保时捷一样，性能也不差，还能语音开天窗，我已经去实地考察很多次了。我和你妈要养老，换车也不能太贵。以前你要读书，现在你要嫁人，积蓄攒来攒去就那么一点。”

    “该不会在给我攒嫁妆吧？”

    “意思意思总是要有的。”

    “喻老头，我真心地感谢你；但是真的不用。而且我没有男朋友，我喜欢的那个人可能没有聘礼，我也不需要有嫁妆，换来换去的太封建了，现在二十一世纪。”

    “有喜欢的人？”妈妈的眼睛被点亮了：“有没有照片？”

    “八字还没一撇。”

    老喻显然还在关注结婚习俗：“那怎么行，嫁妆是我们娘家的面子，聘礼是婆家的诚意，如果没有就是对我女儿有意见，那我不能把女儿给他。”

    “喻老头，我也长这么大了，你要是真的想换车，我会给你梦想基金的。”想想之前喻海城总是觊觎丰田凯美瑞：“你女儿也没有在大城市混得那么差，今年年底拿了奖金。”

    爸爸笑得憨厚：“可惜我现在不喜欢丰田了。的确是省油，日本的车肯定性价比最高，但是我就想要一辆国产车，SUV，开着阔气还能出去拉拉货。”

    “哦……那要不就买个大点的三轮车。”

    爸爸手里的棒骨指向她：“别觉得我听不出来你在呛我。”

    面前的棒骨很硬，味道也根本没有全部浸透，牙齿拉开肉丝还是红的。喻之美眼睛狠狠一闭，囫囵吞进肚子里，听爸爸驾校的那些车，夏利、捷达、长城皮卡……一代一代地换过来，爸爸曾经最爱的丰田终究没有在驾校出现过。他不是个很能接受新鲜事物的人，千禧年没摸过电脑，视网吧如洪水猛兽，只有在场地里看到新车会偶尔兴奋。但他恋旧的程度令人羡慕，柜子里珍藏着的铅笔盒，和妈妈恋爱时的礼物毛宁杨钰莹的磁带，能和初恋在一起的男人，每一个老物件都像给自己开纪念馆。车子到酣畅，老喻兴奋地看到女儿脸上的酱汁，刚想伸手又缩回去，示意妈妈来擦——他现在手上皴裂的口子太多，皮肤太糙，很有自知之明。

    简兆文的电话及时化解了尴尬，喻之美站起身躲进房间，暖气竟然还没有烤火来得热。

    “在干嘛。”

    “烤肉，我爸做的骨头比我的膝盖还要大。猫喂了吗？”

    “当然。起来，马给楼下的单元门换上了密码锁，挨家挨户告知密码，以后吃外卖都要去楼下拿了。”

    “他还挺细心的。”

    “嗯，他自己也反复在，为什么这么细心还没有女朋友。你还好吗？”

    “当然好，没了劳心的男朋友，拿了年终奖回家，一点工作的事情都不用想，轻松惬意。”

    “那……有没有想我？”

    “你猜。”

    “……喻之美，客气一点，别忘了你的猫还是我在喂。”

    上海的除夕夜似乎太过安静了。简兆文从超市回来就开着门窗，忙到等天色渐晚，外面几乎没有声音，过年的上海果然是空城。给app上线了新的版本，调整了一级页面和二级页面，消除了一些闪退问题，他决定晚一点再和运营对接，开了隔壁的房门，噜噜在脚边绕了好几圈，简兆文解冻牛肉，开罐头，把喻之美的“不要把猫惯坏”的叮嘱完全抛在脑后。他看了看喻之美的厨房，依旧只有一个平底煎锅，上次的火锅还是他买来的。大半年过去似乎回到了原点，他有些恍惚。年前传得全网都是的窦羽的视频被各家新闻媒体转发，不少人都在评论大快人心，也不乏骂喻之美“最毒妇人心”“不守妇道”的网友，听声音喻之美还算轻松，他稍微放了心。

    给喻之美发送了噜噜吃罐头的视频后，不出意料地收到了抱怨：“简兆文，你这样把猫惯坏，回来我就养不起了。”

    “还有我呢，怕什么。”

    他们谁也不轻易提起窦羽的事，在喻之美和窦羽分手之后，很快就要过年了。新版本上线，公司的年会，处理软件，日程比他想象得还要紧凑。用户运营和审核外包给同样离职的前同事后，简兆文稍微睡了几个好觉，早上还听到了喻之美出门的声音——六点钟，她也许是去医院做检查。遭受本来不该她遭受的事情，简兆文总觉得自己也有错，没能快点从北京回来，没能早点和喻之美表白，没能帮喻之美早点阻止这件事发生……

    到底，人性复杂。窦羽的事情在社交app里不算新奇事，他自己在很多女孩儿眼里也是始乱终弃的男人；只是对喻之美，他的确心里有愧。

    用喻之美的投影仪放了春晚，他煮了一锅火锅，和噜噜在喻之美的房间里过除夕。赶在快递停运前他不但买了猫粮，还买了罐头、逗猫棒、猫抓板、激光笔……从没见过激光笔的噜噜喜出望外，在楼上楼下之间到处乱窜，顺着沙发踢翻了投影仪，一个不心跳过喻之美的花瓶时砸了个粉碎。把噜噜关在卧室收拾的间隙，妈妈的电话来了——比起春晚，妈妈的电话让这个晚上更像是个除夕。

    “在上海过年什么感觉？”

    “安静。”

    “那看来还是北方好，最起码过年热闹。”

    “平时工作忙得脚后脑勺，我就想要安静。何况——我自己做的饭好吃多了。”

    “你能做什么？烧水？”

    “你怎么跟我邻居话一样。”简兆文把掉进锅里勺子徒手拣出来，烫得龇牙咧嘴：“我不是只会烧水，我是嫌麻烦。”

    “你能养得活自己全靠我的基因。”

    “你是我不会做饭，还是我挑剔？”

    “我是你生得好看又聪明。”

    简兆文不想再听妈妈的挖苦：“迦铭还好吗？”

    迦铭是姨的孩子，今年临近高考。妈妈培养出了他这样优秀的男孩，姨高三经常让迦铭来寄宿。妈妈还在认真地念叨：“希望他能考个北京的大学，成绩的确不像你这么突出，我更希望他留在身边。书读太多也没用，放飞了见都见不到。”

    “想我？”

    “不想，回来就气我。”从妈妈中气十足的声音来判断，她并不在意自己是不是回家。末了，妈妈在电话里：“迦铭想读去做体育记者，我本来以为你们会做律师做会计，老师也行，都是我起的名字，结果现在没有一个按照我的想法长大，是不是我给你们起错了名字？”

    “起别的名字也不会按照你想法长大的，省省吧。”

    “什么时候带女朋友回来见我？”

    “没有女朋友。”

    “别跟我装蒜，我关注你微博了，还弄了个新微信还加了你，朋友圈屏蔽我就以为我看不到？”

    “……妈，算我求你，别再弄号了行吗？第五个了。”

    “不行，你总得给我个机会知道你在干嘛吧？每天弄教人谈恋爱的app，就自己不谈恋爱，如果你爸知道大概要气死。”

    “行了妈，我这边锅要糊了，听见声音了吗？”简兆文踢了几脚猫砂盆：“不了，给您和爸拜年，再见！”

    挂了电话就看见马哥在群里：“好无聊啊！你们都在干嘛？”

    简兆文发了张猫的照片，马哥惊呼：“这么快就登堂入室了，你是怎么把喻之美挖墙脚挖来的？”

    “我在照顾她的猫，她回家了。”

    喻之美很快看到了照片：“照片右下角那个快递是什么东西？”

    “鲱鱼罐头啊。”

    “简兆文你收敛一点，这个东西一旦开，区的房价就要掉一半了。”

    “怕什么，马的房子。”

    “靠！”马哥破口大骂：“简兆文，你有没有人性，在我的房子里吃鲱鱼罐头？把我的房子腌入味了怎么办，心我涨你房租。册那，你真的敢吃——你等着，我这就上楼，我也要吃，我还没吃过。”

    PS：今天是轻松的一章，欢迎大家投推荐票加入书架，日更能手今天也等大家来聊天哦~?