这房间里坐着无数个她，数现在的她最安静。她每一个字，都像和曾经的自己招呼，你好吗？我很好。我现在是不是比从前老了不少？但请你们不要吝啬，请夸我一句，依旧是年华里被眷顾的女人。

    欧静荷梦醒的时候，正夹在窗和窗子狭窄的缝里，这是她住进马哥房子之后，渐渐找回来的儿时的习惯。这些她都不那么在乎。毕竟在狭逼仄的房子里长大，在青春期时和邻居在狭的走廊相逢，下意识地用胸靠着墙，又被人恶趣味地挤压一下后背的感觉很糟糕。那种隔着好几层还硬要去感受自己胸部厚度和柔软的男人，欧静荷的自尊心也不允许提起，读大学搬出弄堂，室友无不在六人间太过拥挤，只有她一个人默默整理床铺，甚至有点恐高，上铺翻身太用力摔到地上，是真的会五脏六腑都痛。她那么努力读到了硕士，申请了留学的机会，遇到高远时总有一种又被逼到巷子里压住胸部的感觉。

    从前高远对外总是，欧静荷是她的初恋情人。她结了婚深深地被伤过心后，才发现爱的伟大。爱就像是一张棉被，温暖地裹起了见不得人的秘密和沉痛的肌理；半年前郑择演认真地对朋友，自己是他的未婚妻。而最后是她亲口，我们别再纠缠下去了。

    这么来，这么多年，她进化得还不错。

    现在做公众号比之前在昼夜工作要操心的事情更多。昼夜整个公司即将迁到闵行，之前办公室目前还剩下四个月租期，四个月之后她要把六个人的团队搬到合适的场合去。公众号名字叫“昼夜App心理咨询社”，面对的复杂情况比以前更多，地铁里猥亵女孩连续作案的男人，拘留出来屡教屡犯；被SM洗脑了的少女，依旧没办法正常地走进恋爱关系里；被上司偷拍了照片又被猥亵，不知道怎样捍卫权利的职场女孩；偶尔还会接到年轻人关于老人的求助，被骗子骗走了大半生的积蓄，又不敢告诉儿子，不知道该怎么办……她和团队写科普，帮需要法律帮助的女孩找律师团队，又为山区募捐衣物和女性用品，每一轮的账目明细都审得她头疼。唯一算是有些成就感的是历时半年的“春雨计划”，团队募资做了二十个简易洗澡房连同水箱送去山区，收了厚厚一沓感谢信，信里叫她最漂亮的姐姐，也有人叫她“妈妈”，她把这些放在公众号中作为成果展示，有人盛赞她的行为，有路人质疑他们的账目，还有在后台辱骂她的过去。总之，她成了很多人心中有故事的女人，声名狼藉她经历过，彻骨的离别也品味过，欧静荷只要关掉手机屏幕，就能怡然地在生活里找到乐趣。

    她了个车去父母家，刚到区门口就看到广场里妈妈在带着社区的老人练太极拳。妈妈一身白褂腰背拔得笔直，倒真有点仙风道骨；看到自己也只是瞥了一眼，做云手的时候偷偷给自己比划一下，示意她先上楼。爸爸也不在家，房间里摆的全都是柜子和红木桌子，外面的一层红油漆弄得像起了癞皮，不上档次；地上新铺的大理石瓷砖也都是国产的，不灵。欧静荷皱了皱眉头，这两个人就算住到皇宫里去，也有本事住得像贫民窟一样。横躺在沙发上，她仔细看了才发现父母这块沙发布是旧浴巾，反感地爬了起来。妈妈进门时提着熏鱼和百味鸡：“回到市区还是方便，区也不大，熟食买起来方便多了。如果要是住碧湖天地，估计下楼就可以去马当路菜市场，更便当。”

    “你想都不要想，那房子我收租还来不及。”

    妈妈像是早就料到她会这么，也不生气：“突然回来干嘛。”

    “想你们，不行啊。别以为我不知道你们拿我广告，逢人就自己是很有名的网上心理求助区创始人的父母——还创始人，真敢编。”

    “我女儿优秀，拿出去讲两句都不行哦。”

    欧静荷懒得计较，只稍微坐了沙发一个角等着饭菜上桌，后来实在累了，也顾不上浴巾丑陋，躺着昏睡了两个时。爸爸这次的鳝鱼炒得入味，欧静荷把碗底舔干净，又添了一碗饭，吃得肚子鼓起来才放下筷子。妈妈的表情有些狐疑：“你怀孕了？”

    “开什么玩笑。我多吃一碗饭都不行？”

    爸爸忍不住叹气：“噶大年纪，顶撞起来没完了——没有孩侬会后悔的，侬想想清爽。既然不解释自己的身体问题，就再寻个男人结婚嘛，阿拉女儿又不差的。”

    擦了擦嘴角，欧静荷砸了咂嘴，算是把问题搪塞过去。妈妈切完水果坐在沙发边，总是忍不住想多问一句工作累不累，见欧静荷不耐烦，妈妈弯弯绕绕才开口：“高远在外面躲债，前几天还给我们电话，问能不能联系到你。”

    “你们就联系不到就好了。P2P暴雷坏账一堆，他收不回贷就还不上别人的钱，关心这种老狐狸，不如想想自己的养老金。”欧静荷当然知道高远在找她，直接把电话号码拉进了黑名单——现在的高远落魄街头还是飞黄腾达和自己没关系。马哥她依旧没有摆脱劣根性，如果真的搞公益事业，就把碧湖天地的房子卖掉。劣根性又怎么样，每个月抵押出来收利息的费用，比起卖掉直接投进救助中来得更细水长流，当过几年阔太太，她不可能不知道这个；何况，她总得学会把别人的痛苦和自己切割开来。

    从地铁出来她的确不太舒服，最后几口黄鳝腻得要命。欧静荷盘算着时间充足，不如在周边散个步。路过妙林糖水铺时，欧静荷忍不住走了过去，老房子现在变成了一家酒吧，比妙林的装修更有腔调，每个楼层都是书，选品非常考究，老板大概并不太在乎钱，酒单上的名字也很吸引人：博尔赫斯、博拉尼奥、低俗、繁花、蒙马特遗书……欧静荷翻着菜单，像在品名里看到不少自己的故事，这些书恰巧她都看过。她忍不住问服务生：“你们老板常来吗？如果有机会，我很想见见他。”

    “老板不常露面，请问您有事？我可以转达。”

    她本想开口自己曾经是这里的老板，却突然哽住，只环顾着周遭粉刷过的新墙壁。拿出电脑处理邮件，在曾经自己纵情跳舞的场所里安安静静地键盘，余光中似乎有风琴裙和猫跟鞋拂着腿擦过去，又有绿丝绒的毛绒拖鞋在隔壁座位悄悄摇晃脚腕，还有穿着真丝露背裙拨弄卷发伏在个人肩头放肆微笑的女人，那笑声爽朗清澈，藏着不为人知的酸楚……这房间里坐着无数个她，数现在的她最安静。她每一个字，都像和曾经的自己招呼，你好吗？我很好。我现在是不是比从前老了不少？但请你们不要吝啬，请夸我一句，依旧是年华里被眷顾的女人。

    去和喻之美他们见面的时间临近，欧静荷拿出手机拍了一张菜单的照片，道了别走出糖水铺。回头望过去，整条路的风景比起妙林糖水铺时期高级了不少，终于像个真正的市中心网红景点了。只是这房子终于变得陌生，如果再多来几次，房子里的自己要随着新的记忆被覆盖。无论这老板是谁，她想，她应该都不会再靠近这条街。

    喻之美开着车和简兆文去郊区，一路嬉闹着讲起在短视频平台里看到的还不错的账号。“我劝你别买”系列和“二手车绿帽鉴定实录”是他们最近最喜欢的频道，有趣又足够有噱头，人设极好，简兆文对拍视频指点江山，又拿出了曾经爸爸教育女儿的主人翁心态。喻之美并不想理会，这种陪着修车四个月看了几个视频就想瞎指挥的人，和他过的胡乱指点江山的投资人有什么区别。而想来有趣，做算法和社交软件颇有一套的简兆文，换了个领域教人做事错漏百出，完全没有意识到隔行如隔山——这个人究竟是账面有多少现金，能膨胀到这个程度。

    郊区的上海完全和市区是两个世界，即便冬天也很容易看到大片的绿色，阳光好的时候，天空湛蓝无云，视野两边浓郁的绿迎过来，完全感受不到寒意。简兆文还在副驾驶电话，对一个在线教育创业的年轻人讲道理：“投广告没钱就买媒体版面，或者去投育儿博主和教育博主粘性很高的，家长几乎就是无脑式消费。你不要总是用单身汉的思维想问题，市场推广招来吃闲饭吗？产品经理也不行，界面做太乱了，换一个，找不到我来帮你找，现在这个样子融不到A轮就会做死自己，形势严峻……”

    放下电话的简兆文顺势长出了口气：“现在创业项目真多，看准了风口就扎堆，产品也做不上去，真头疼。”

    “前几天明明刚过要春风化雨。”

    “怎么化？他们都起飞了，我还年轻，我还得热泪盈眶呢！”

    没几分钟喻之美下了大马路漂移停车，开了车门的简兆文眼睛里进了沙子，当场洒泪。

    戴了墨镜的喻之美早就习惯了黄沙，郊区是她熟悉的地盘，曾经拍视频哪个区有空地，她早摸遍了。她停好了车准备找机位拍几个漂移技巧，进狭窄车位，入弯出弯，360度旋转，每个都足够酷炫——暂时还没想好怎么利用这辆86，至少让账号继续有内容。简兆文提着相机走过来：“我觉得你现在光做漂移不够，你得有个噱头，比如性感大姐姐，或者头文字D里的人物cos，可能更能引人注意。”

    在车圈混了这么多年，喻之美最讨厌的就是男观众的性别凝视。但她不算总是和男朋友搞对立，只把腿一伸：“这还不够？”

    简兆文伸手鼓掌：“皮裤好评。”

    把墨镜架在简兆文鼻梁上又拿走他手里的三角架：“那你先站远一点，我自己拍，等我需要再叫你。”

    简兆文看着她站在远处扎马尾，架好摄像机往车里钻，发动车子时看了自己一眼，整个人透着那股原始的，野性的，生冷不忌的气势。漂移卷起的沙尘就像喻之美组成的宇宙，给人的震撼风驰电掣，这些摄像机是拍不进的，只有他看得见。而且想都不用想，这条视频绝对被黄沙盖得什么都看不见，有什么好逞强，明明需要自己过去配合她。他倒是不急，有机会让喜欢的女人有求于自己，那种感觉比腰缠万贯来得有成就感得多。

    简兆文把墨镜推了推，等了又等，喻之美下车看了看录像，调整了角度准备继续拍，丝毫没有想求他帮忙的意思。他尴尬地站在远处，手下意识地摸烟盒——这种自我意识太强的人真难搞。每当控制不住她的一刻，摸烟总是没错。

    烟刚刚点着，马哥的电话来了：“你们都在哪儿啊？我回来了，聚顿饭吗——我寂寞啊！”

    坐在咖啡店的马哥留了胡子，毛发不兴旺生不出络腮胡，像个日本将军。他热烈的恋爱大戏，毫无悬念地成为几个人中最跌宕起伏的秋季档。在喻之美和简兆文蛰伏修86的四个月，马哥甩掉了条件不如自己的健身房女孩，在试探App上约到了个更中意的对象——女孩一米七五，有花臂和满条腿的文身，语音问马哥要不要出门玩剧本杀。向来看到恐怖片就退避三舍的马哥耐不住寂寞，决定舍身陪君子，吓得丢了半条命，同行的几个人全都是女孩的朋友，马哥在密室屁滚尿流的模样丢尽了女孩的面子。而马哥出门就和女孩表白，来玩密室是为了追她——管他手机里还有几个备选对象，先套路了再。回到家琢磨着怎么开展下一步热烈的追求，文身女孩发来了消息，答应和马哥结婚——没错，不是恋爱，是结婚。收到消息的马哥冲进健身房举了一百二十次大号哑铃，仔细开始计算，虽然是宁波人但爸爸是风水先生，虽然主业是做代购卖A货，家境配自己也算合适，可以试试。出来健身房，马觉得自己的春天终于到来，桂花树甜甜的香气是他恋爱的味道。

    “于是你就快马加鞭准备婚房了？”

    “是啊。还热热闹闹开房了好几回呢，文身真的刺激啊，我特来劲。她不怎么喜欢新天地的老房子，想住大平层，而且喜欢吃贵的东西——黑松露、牛排、鱼子酱……这些我都能忍，喜欢她那就随她咯。她脑子也挺清楚的，前面几场恋爱谈得都不顺，觉得我对她好，想结婚。我请帖的淘宝店都找好了，但是——”马哥把冰美式吸了个干净：“鬼知道为什么老天让我命运这么坎坷。她爸爸我们八字相克，一定不能结婚，结婚了她不旺我家业，我也容易生病死得早。什么道理！”

    轰轰烈烈的求偶大剧，又在马哥热血的失恋史添上一笔。痛定思痛的马哥决定三十岁之前再也不谈恋爱，为了纪念自己的疯狂，在手臂内侧文了个日文的“生而为人，我很抱歉”。喻之美看着马哥，笑着拍了拍他的肩膀：“马，不要气馁，三十岁还有两年，爱情总会有的。”

    “谁知道。爱情，妈妈的。”

    PS：五点钟最终章，以及还有一点点后记，下午见！以及张最后一章已经写好了存在草稿，下午欢迎来聊天撩张?