45.扫地人的梦

    我时常想起一个扫地的老人。

    老人应该是有名有姓的，但，大家似乎都只记得他姓张了，大人叫他老张，孩子叫他张爷爷。

    他今年七十六岁，扫了一辈子的地，如今这干瘦结实的身躯，活象是一把扫帚。

    他和垃圾是势不两立的。用他自己的话：“我这一辈子算是把垃圾得罪够了！”

    他从不戴口罩。他把公家发给他的口罩一层一层地拆开，整整齐齐地叠好，已经有尺把厚了。他笑嘻嘻地逢人便：他老儿子快结婚了，等有了孙子，把这些雪白雪白的口罩布接一接，缝几件褂儿贴肉穿，多舒服！他起未来的孙子时，每一根胡须都因脸上的笑而抖动起来。

    他有点儿瞧不起那些戴着大口罩，开着清洁车的姑娘们。他时常指着姑娘们和清洁车的背影；“人要怕垃圾，就别活在这个世界上！”

    他总是黎明即起，把院子扫干净，再把院子外面的一条马路打得溜光。当粘乎乎的香蕉皮粘在马路边、树根旁，怎么也打不走的时候，他就用去拣。有时还会拾到一分二分钱，他便刻不容缓地交到岗亭去。夏天的晚上，大人抱着孩出来乘凉时，孩子是最容易丢鞋的，那些花鞋、凉鞋也实在好看，他就用鞋带把鞋子高高地挂在路边的树枝上，如果拣得多，那么一定是一棵树上挂一双鞋，隔几棵树再挂一双，不知是怕别人不好认呢，还是怕顺牵羊全给拿走了？天长日久，这猫耳朵胡同一带，凡是有孩丢了鞋的，大人便从不着急：“挂在树上呐！”一瞧，十有九准。

    他早已退休了。但，他还在扫地。一是扫惯了地的闲不住，二是为了多挣儿个钱供老儿子结婚。他好喝酒，每天晚上一盅——几十年如一日，好酒劣酒不论，有菜无菜随便。老伴知道他的脾气了，常常在他的酒瓶里加一点凉白开，他咂咂嘴，觉得味儿太淡了，眼珠子转了几个圈，鼻子里一哼，哼出那么一句：“只要酒香喷喷就行！”

    老伴在隔壁“吃吃”地笑。

    他一边扫地，一边拣破烂儿，这酒钱之外居然还时常有几个角子在口袋里盈余着。倘是院子里的孩甜甜地喊一声张爷爷，他会随时从口袋里摸出几个锌币，一边在掌里掂得丁当响，一边：“去吧，买两块糖”，或者是：“今儿天热，来一根冰棍！”

    北京的夏夜是最拥挤的。红红绿绿，男女老少都挤到马路两边的人行道上了，那也是老张的扫帚最吃香、最忙碌的季节。猫耳朵胡同远离闹市区，路边两排北京杨、两排梧桐树象个天然的绿色大帐篷。老人来乘凉，孩子们在路灯下打扑克，谈恋爱的青年男女，天一落黑就，米“占座了”——一棵树下只能容纳一对儿。晚上十点以后，老张要抢在洒水车前面先扫好地（这是没有文件规定的）。宽阔的梧桐树叶把马路遮得半明半暗的，他只好不时地弯下腰，眯着眼，审视一番。快要扫到马路尽头时，老张正想伸个腰、喘口气时，从树荫下突然飞出一串香蕉皮，不偏不倚地落到了他的光脑壳上，接踵而来的是一声娇里娇气的笑语：“嘿！这扫地的老头儿还真有吃香蕉皮的福气！”

    他怒目了！他把粘乎乎的香蕉皮捏在于里，心想：“好个丫头片子，你能扔我的光脑壳，我就不能砸你的高跟鞋？”不过，老张毕竟是好人，他长吁一声后，把香蕉皮又重重地扔到了地上。就在这一瞬间，这一对青年人飞快地溜走了！他举目望去，那高个儿的伙的背影怎么会那样熟悉呢？就连走路的姿势也象也象自己的老儿子呀！他揉揉眼，想跑到亮处看个究竟，一个拐角，一道砖墙把他们隔开了。

    他不敢再往前追了。

    他怕这个男孩真是他的老儿子。

    那“格登、格登”的高跟皮鞋的声音，揪着老张的心

    这一夜，老张失眠了。“格登、格登”的声音老是在响，还有“吃香蕉皮的命”这句话也真够叫人琢磨的。“真是我一把尿，一把屎拉扯大的老儿子吗？”“那么，请我吃香蕉皮的也就是我的儿媳妇了（怪不得她至今还没让我见过面）”——兴许是人老眼花看错了吧？——他真希望是这样！

    那一夜，他翻来覆去梦话：“格登、格登，香蕉皮，香蕉皮，格登、格登”

    他做了一个梦，梦见自己被垃圾包围着，那些垃圾象长了脚一样从四面八方涌向他，他认得这些垃圾的：废纸、碎砖，还有桃核、瓜籽、香蕉皮，他挥起扫帚左推右挡，上下翻飞，忽然间扫帚把断了，他变成赤空拳了！垃圾们越逼越近，老张禁不住要呼叫了：“让我出去！让我出去！我的老儿子就要结婚了，我要抱孙子了！”

    天亮了，大梦初醒，他赶紧翻身起床，抱起墙角里的那一把扫帚看了半天，还好，扫帚还是原来的扫帚。

    他照样去扫地。

    他只是变得沉默了。

    他一直在想着那个梦。

    他也一直忘不掉那句话：“吃香蕉皮的命！”

    他忽而变得格外关心起自己的脑袋了，时不时地摸一下，总觉得粘乎乎的。他已经洗了好几次头了，并且破例让老伴用檀香皂擦过好几次，但，他总觉得脑门上象长了疖子似的。这一辈子没照过几回镜子的老人，这两天居然也频繁地照起了镜子，有一次还让老伴发现了：“死老头子，是该归正、归正了，别弄得一身垃圾味儿，被刚过门的儿媳妇瞧不起！”

    罢，老伴拿出一套半新的蓝布衣裤，把老头轰到了澡堂里，刮了胡子，理了发，洗了澡，换了衣服。

    明天，老儿子就要结婚了。

    正好，工务班又给他发了新的口罩、新的扫帚。

    他照例把口罩拆开、铺平。老伴还在那把新发的竹枝扫帚的把上系了一根红布条。

    老张总是觉得不自在，不知道是又想起了那个梦呢？还是因为换了一身干净衣服？他想找点活干，便拿起扫帚，走到隔壁儿子的新房里，眯着眼寻找了半天，发现新房的右墙角上还有几丝灰尘，他连忙：找来一张板凳，站在板凳上举起扫帚，仰着脸来回扫了好几遍。白壁确实无瑕了，灰尘却落到了老张的眼睛里，他用一揉，揉出了一泡亮晶晶的眼泪。

    他想起时候也有过这么一次，后来，是母亲用舌头硬是把尘粒舔出来的（想起母亲，眼泪流得更快了）！

    “快老死了，眼泪还没有干？”他自己也惊讶了，着急了，哪能哭丧着脸给儿子办喜事呀？

    不知怎的，他又想起了那个梦，垃圾在向他涌来。

    他想找老伴，老伴正在操办酒席。

    他赶紧摸到水龙头前，用自来水冲了又冲，脏物是冲掉了，眼睛却红肿了——象那种谁见了谁讨厌的红眼病似的。

    他真想躲开去。

    儿子进门了。

    老张低着头，象做了错事的孩子。

    儿子亲热地叫了一声：“爸爸！”

    老张的心发热了。就象儿子刚满一周岁时，第一次叫的那一声“爸爸”一样。

    儿子话了，很少这样温顺，甚至有点羞羞答答：“爸爸，明天我结婚，你操劳了一辈子早该享点清福了。按理，明天你是一刻也不能离开我们的，不过，明天又是‘文明礼貌月’的最后一天，区里要检查卫生（对了，笔者差点儿忘记介绍：老张的儿子是区里环境卫生保护局的干部），这扫街的工作还不能停下，更何况你又是闻名的老模范”

    老张抬起头，凝视了儿子一眼，：“我全明白了！”

    第二天一早，老伴正在院里忙着分喜糖，老张扛起扫帚就出门了。

    老伴一声惊呼：“老头子，今天还不休息？”

    老张头也没有回。

    他扫完了一条马路，又去扫另一条马路。

    过马路的孩子们亲热地叫着：“张爷爷，你好！”

    “嗯！”——他比往常回答得更响亮、更甜蜜。

    三月的暖融融的阳光里，杨柳刚刚冒出绿色。他的身影慢慢地被融化了，融化在明净的街道尽头。

    这一天，老张家里，男宾女相直到晚宴后才尽欢而散。

    鸟归巢的时候，老张还没有回家。老伴在门口等着。

    院里的孩一边剥着喜糖一边问：“奶奶，张爷爷呢？”

    老伴：“扫地出门了！”（请读者放心，那一夜，老张回家了，但，那是在夜幕重重地笼罩着城市以后）

    92年3月于北京请牢记:,免费最快更新无防盗无防盗