叶生回乡那天, 是辞旧迎新的年夜, 也是乡里一位德高望重的老何老师去世的日子。

    老何老师解放前是本地的名门乡绅，造桥修路，致力于家乡教育。

    到他这一代只剩下他一人, 家道中落, 徒留一座祖传围屋，依旧热心办教育，办学堂。

    无亲无后, 更是把乡里的孩子们当自家孩子教育，又把围屋改成了半个幼儿园、半个托儿所，起名为绿茵幼儿园, 专门收留和照养本地的留守儿童。

    叶生时候有幸得他老人家照顾, 启蒙教诲莫不敢忘。

    一家子寄居在围屋的后院里，又兼多年的恩德。

    叶生这次回来，便算老人家的半个孙子，替他摔盆送葬。

    他扛着灵幡走在队伍的最前头，神色肃穆清冷，身量颀长，纤痩而又肌理分明, 于寒风中岿然不动, 稳稳当当, 似乎可见他的沉稳可靠。

    本地白事风俗繁琐，叶生独自应付处理，待人接物, 将事情理得井井有条。

    连轴转下来，面上依旧平静温和，不见烦躁，从这点来看，何大姐确实可知晓她弟的改变。

    三年不见，叶生不知道从什么时候就成长起来了，竟然让她和何母一点不用操心，可以放心依靠。

    只一点让她觉得不太妥当，叶生还有天真的好心，竟然答应了老何老师临走前的委托，接管绿荫幼儿园。

    园里的十九个孩子，一个都不能少。

    与老何老师多年的邻居，她清楚这个幼儿园是怎么维持运转的。

    连正规的营业执照都没有，全靠老何老师的无私奉献，一个人硬撑着，是会收学费，其实一直用着自己微薄的积蓄和养老金贴补。

    仅因为看不下去最近的幼儿园都在十几里地之外，村里大半的年轻人出去外地工，孤儿寡老，七岁以下的孩子不到上学年龄，只能跟在大人后头下地里刨土瞎转悠。

    老何老师就想，把孩子们都接到他这里来照看，中午管一顿饭，顺便教几个字，能成几个才是几个才，他不在意回报。

    他曾经过的一席话，不仅叶生记得，何大姐到现在也还记得特别清楚。

    “你们都是农村孩子，本来起步就比别人晚，何老师能做的不多，我们这边的师资力量不够，只希望你们以后有考上大学的，出人头地的，也不要忘了自己的家乡，不用你们多做什么，记得回来当三年老师就好。”

    教育事业就像一个美好的循环，教师教书育人，总能感动一些学生，将那份美好的期望传递下去，为此，桃李不绝，天下亦兴。

    但理想美好，何大姐还是不希望那个奉献的人是自家的，生活的重担早磨平了她的棱角。

    她想劝叶生三思，一个没有回报的幼儿园，和一份有收入的工作，叶生怎么能这么简单就选择了前者。

    他下半年才从支教的山区回来，重新进了一中教书，这高中老师的岗位多难得啊，他才教了不到一个学期，正是转正的关键时候，哪有空管幼儿园的事。

    还是，叶生要放弃一中的工作……！

    “弟，你想清楚，别剃头挑子一头热。”

    “我要怎么想。”天井下，叶生解了身上的白麻丧服，抖开甩干净，和栏杆上挂着的白布一起叠好。

    何大姐看他平淡的神情就知道，她劝解不通，目光转而落在叶生身边一个五岁左右的男童身上，后者正主动帮叶生叠白布。

    他胳膊腿的，能帮什么忙，不过是因为寄人篱下，想讨好最亲近的叶生罢了，叶生也随他去。

    这是叶生从他支教的地方带回来的孩子，名槌槌，大名符辰。

    刚来时何大姐还觉得有几分刺眼，离开几年，回来就多了一个自己的儿子就算了，怎么还要多养一个非亲非故的呢。

    可这半年下来，叶生要工作经常不在家，槌槌这可怜孩子都是她带着，倒是带出了几分感情。

    她没好气地夺过叶生手里的活：“我们娘们的事，你们俩爷们忙活什么。”

    叶生只笑笑不话，牵了槌槌手上去。

    “不是姐你，弟，接了这个幼儿园，你不仅没进账，还要倒贴钱进去，到时候你吃什么穿什么，这些你不在乎，年年吃的药怎么办？”

    叶生一顿，摸了摸槌槌头，让他去找屋里的弟弟玩：“地方我们都住进来了，大姐你又不肯接管。”

    “何老师了他的东西都留给你的。”

    “他留下的东西，可包括这个幼儿园？”

    姐弟二人环视一圈脚下的围屋，传统的民居楼保存完好，似乎还可见上个世纪的乡绅地主气派。

    从平面上看呈“口”字形，集祠、家、堡于一体，中间是天井和做了孩子们上课的厅堂。

    青砖黛瓦，室内用黑红漆色，多至四层，为悬挑外廊结构，每层都有十来开间。

    但那些大户人家的陈设早年就没了，老何老师留下来的就是一个空架子，除了一栋破旧的老围屋，什么都没有。

    真要计较起来，何大姐是觉得不划算的。

    她不过越发口齿伶俐的叶生，转了头看何母：“妈，你看？”

    何母怀里抱着粉雕玉砌的娃娃，从偏房出来，一张古板严肃的褶子脸硬是扯出一个笑容：“年年，要不要听你爸爸的呀？”

    年年正咯咯笑着，亦步亦趋缀在他后头的槌槌，伸了手去捉他那只白嫩嫩的脚丫。

    年年明知道槌槌的个子不可能碰到他，仍然晃悠着脚躲，脚脖子上的银铃铛叮叮当作响。

    听了外婆问话，年年挥舞着拳头，奶声奶气却很有气场地：“要，听爸爸的。”

    何母就笑了，带了两个娃娃去厨房弄饭吃。

    她这个儿子主意越发大了。

    何大姐抱怨叶生，何母却有自己的想法。

    她的观念质朴，认为男孩子就是要立起来，才能当好一家的顶梁柱。

    以前叶生性子软，她压制了他许多，现在叶生能成事了，她有什么理由再压制他呢？

    叶生笑了转头看他还在嘀咕的大姐：“我没空，不是还有大姐你吗。”

    何大姐洞悉的算，却仍然不敢置信。

    她怎么能行，把幼儿园交给她？

    叶生用实际行动证明，他不是开玩笑的。

    他不能丢开一中的工作不管，一大家子还要靠他的工资养活，但也不代表绿荫幼儿园就不能开下去。

    他妈和他大姐都能帮忙。

    两母女的日常是平时种种田，得空去山上采摘茶叶，不忙也累，累一年到头又挣不来几个钱。

    何母年纪大了，带带孙儿也就罢了，何大姐还年轻，完全没必要局限在一方田地里。

    何大姐没自信不要紧，叶生当初也是这么过来的。

    年还没过，他先把厅堂重新粉刷了一遍，购置了可爱的桌子凳子，又在天井摆泛了滑滑梯和跷跷板，这些孩子们爱玩的东西。

    接送孩子的校车是一辆二手三轮车，他给换了新的防水布，挂上彩旗和铃铛，远远就能在乡间田野上看到。

    司机是他从村里请来的一个哑巴大哥，叫何谷声的，人稳重踏实，以前也经常帮老何老师接送孩子，熟悉东家门户西家院的路，交给他再放心不过。

    最后是帮着何大姐做好教学计划，四五岁的娃娃，无非是唱唱跳跳与玩乐，再适当引导，教上几个字。

    这些老何老师以前还在的时候，何大姐在后院都是见惯的，再以她的学历水平来，也完全是够的。

    幼儿园开学这段时间，叶生会帮着她上手，尽快熟悉上课，她还要什么不放心？

    再不济，就把她最看重的儿子搬出来事，何进正值高三，一个人在县城为高考而奋斗，她个做母亲的总不能不做出个榜样来，还失了志气吧。

    不到元宵节，四邻八村的年轻人都往南方的大城市奔涌而去了，叶生的绿荫幼儿园也要正式开学了。

    他站在前院的大门口，一身还在带孝的素服，迎接每一个送来的孩子。

    家长们有的老有的少，跨过高高的门槛时，都会冲他叫一声：“叶老师。”

    孩子们也含糊不清地喊他叶老师，以和以前的老何老师区分开来。

    他看着何大姐在屋里做账单，一笔一笔记下每家每户交的学费，不多，每个月三百，还有家庭一时交不齐的。

    这些何大姐都记下来了。

    何母领着两个孩子在厨房忙活午饭，以后他们就要和十几个孩子一起吃饭了，槌槌没有什么反应，年年却很新奇又心动。

    他长到两岁多才从山区的犄角旮旯里出来，身边只有槌槌一个玩伴，旁边的学校里都是要读书的大朋友。

    这还是头一回看到这么多朋友。

    叶生收回视线，转身在天井高高的台阶上坐下，看着头顶一方窄窄的田字形天空。

    要想开创一份事业很难，他没有那样的勇气，但至少，他能做到继承。

    “是不是还少了一个娃娃。”何母很记得前院的十九个娃娃。

    “有一个妮妮，她爸妈离婚了，没送过来。”

    “年前不是要办全托吗，她伯伯家不肯帮忙带她。”

    “可不是，妮妮爸干的就不是事，趁着女人在外面工，自己跟别的女人好了，回头要到了孩子监护权又丢下不管。”何大姐是有感而发。

    叶生系着鞋带，掀掀眼皮：“不管这些，我先去把孩子接过来，是要办全托还是怎样，联系到孩子父母再。”

    他出了前院门，迎面看到附近蓝家寨的一对父女。

    那女孩年纪不大，生得娇俏，正嘟着嘴不乐意被父亲拉过来。

    抬头看到他又换了一副笑脸，欢欢喜喜跑过来叫他：“叶生！”

    “没大没，叫叶老师！”做父亲的训斥完女儿，回头跟叶生了他的来意。

    他想问问叶生，能不能让他女儿蓝铃铛留下来当个老师。

    女孩一副少数民族的传统扮，大胆地望着叶生瞧。

    这让叶生回想起去年九月份，他第一次回乡时碰到的场景。

    那时他途径蓝家寨，寨子里正在举行盛大的传统婚礼，喜轿里的女孩突然掀了盖头跑下楼，叫嚷着她不嫁人，一群人追得她鸡飞狗跳。

    叶生差点乐笑了，早听蓝家寨的女儿都是宝，是凤凰和公主，可也没听过上了花轿还反悔不嫁的。

    这样一寨子的人都拿她没办法，做老父亲的还要操心不嫁人，又没其他能力的女儿还能干什么。

    蓝铃铛不爱读书，初中一毕业就闲赋在家，到处晃荡，最近突发奇想要出去闯闯，一寨子的人都没有敢放心的。

    叶生看她跟他侄子何进差不离的年纪，这要是不收留人，就得回去继续嫁人了，便爽快答应下了。

    如此何大姐的帮手也有了。

    “伯伯，我现在有事，回来跟你们工资多少。”

    “不急不急，你忙你的，不差那点钱，能让铃铛收收心就好啦。”

    叶生失笑，走到妮妮家，大门紧闭，转道去了她大伯家。

    门口，一个四岁女孩背着书包，独自坐在门槛上玩泥巴。

    叶生看里面一家人吃饭的场面，叹口气，把孩子抱了回去。

    如此，年年又多了一个姐姐。

    ——

    叶生再回乡，已经是一个月后的三月份，春回大地，万物复苏。

    家里和以前的沉闷气氛有了天壤之别，围屋里的笑声，唱歌读书声，老远就能从村头听到。

    何大姐见了面就喜笑颜开，风风火火地操持着幼儿园的一切事宜，精明又能干。

    完全不见以前那个被丈夫家暴，不得不带着儿子回娘家求助的颓丧女人影子。

    回头下学送走孩子们，她关在里屋算了一个多月的开支给叶生看，不禁耷拉下脸来，帐上完全是入不敷出的局面。

    他们给谷声和铃铛发的工资，给孩子们买菜买肉做饭的钱，一点学费哪够。

    “亏着吧，不够的我来补上。”叶生带着要翻译的文稿回来的，教书匠的工资不够养活一家子，总要想想其他门路。

    而世上无绝人之路。

    “哎，成。”不到半个学期，何大姐越来越习惯了听叶生的话做事。

    叶生出了门去厨房，听见外面的何母：“叶生，不要喝生水。”

    “晓得。”他放下水瓢，转身瞥见门口一大一的两个团子。

    一个月没见，怕是又面生了。

    他蹲下来。

    “叶老师。”槌槌怯怯叫他，到底是忍不住亲近他的。

    只有他旁边那个团子，一点不实诚，就是不肯叫人。

    叶生摸了摸槌槌虎头虎脑的脑袋，对他儿子：“年年，不记得爸爸了。”

    “哼。”年年讨厌死了，不回来看他一眼的爸爸。

    “年年想爸爸啦。”叶生直笑。

    “我不会想你的！”年年转过头来气呼呼。

    叶生知道他儿子年纪就口是心非，故意逗他：“可是怎么办，我会想你的，很想很想。”

    年年抱着槌槌手臂扭动身子，半晌哼唧唧：“那、那有多想。”

    那别扭的模样，要多可爱有多可爱。

    “唔……每天都想你的话，会有百八十遍吧。”

    “那、那我要比你多一遍！”不服输的年年快速完，不好意思躲到槌槌身后，“槌槌哥哥也会这样想你的，吃饭想，睡觉想，玩的时候也想，是不是？”

    对他的话，槌槌没有不附和的，神情木木地点头。

    叶生牵着他两的手出去，把带回来的零食和玩具给他们和妮妮分了，又亲自给他们洗了澡，换上新衣服，抹上腻子粉香喷喷的，窝在楼上的房间，一床上闹腾。

    何母进来把妮妮带出去睡觉，停下来问他：“钱够用吗。”

    叶生奇怪地抬头看一眼。

    “别听你大姐的，家里钱都够用，买菜能花几个钱。”

    叶生失笑：“晓得，不是还有其它地方要花费的吗。”

    何母羞恼了瞪他：“玉树那孩子都比你想着我们年年，昨天又给我们寄了药过来。”

    “哦，那我记得把钱转给他。”

    “我是你存着钱，给年年治病！”何母简直恨铁不成钢。

    叶生无奈安抚道：“我都记着呢，这不是年年还吗，不到做手术的年龄。”

    何母存心想再他两句，又怕吵醒床上的两个孩子。

    瞪了他抱着妮妮出去了。

    叶生好容易回来一趟，待了不到两天，又得回学校了。

    他带着高一的一个班级，还要上几个班的英语，不是因为学生们放月假，光每周半天的假期都没时间大老远回家一趟。

    他跨过门槛，缀在后头的年年喃喃叫：“爸爸。”

    揉了揉惺忪的睡眼，他含着哭泣叫：“粑粑，不要走！”

    旁边的槌槌跟着叫了一声：“叶老师！”

    他开口却是粗咽着嗓子：“叶老师、叶老师要上课，年年，我们回家。”

    他懂事地把年年拉回去。

    叶生也返回来安抚，想再跟他两句话。

    年年皱着鼻子扭头：“哼。”显是不悦了。

    槌槌牵牵他的手：“年年，跟叶老师再见。”

    “哼。”年年原地一屁.股坐下。

    人鬼大，叶生刮了一下他鼻尖：“这么的年纪，还会撒脾气。”

    气性这么大，这孩子性子绝对不随他，他时候可乖了！

    “好了，别磨蹭了，快走吧。”何母与何大姐都出来催促道，一人抱了一个娃进去。

    年年不肯被抱走，看着他又要离家，急得跳脚，在地上蹦着跳着冲他喊：“抱抱我，亲亲我！”

    叶生蹲下来，他就抱了他脖子撒娇，呜咽咽地哭，声抽泣。