一时屏住呼吸，可氧气往鼻腔里灌，反倒引得人呛了两声。

    他忽然有些微地无措，倾身来看她，手不知道是往胸口抚还是穿去背后将人扶起来一点。

    然后才问了句，“没事吧？”

    “我没事。”丁嘉莉哑声。攥着那屏幕暗了的手机，因拍戏剪短指甲的指尖隐隐泛白。

    他看向心电图仪，用数据确认她的状况，方才坐了回去。

    丁嘉莉也才觉得视野明晰了似的，看见李寺遇的脸庞，他的鼻梁很挺，挡住了床头壁灯侧映过去的光，阴影覆在眼睛上，让人看不大清神情，而棱角隐没了些，比平日里柔和。

    不是没有为这幅皮囊心动过，她还过李太太好会遗传。当时他什么来着，她不是李太太。她觉出他暗藏的不悦，改口称何女士。

    可最让她着迷的并非这幅皮囊，而是他迥异不同的灵魂。

    那一年在威尼斯她就有所预感，贡多拉摇摇晃晃载她进入他的国度。

    你见过了那样的如梦似幻，长于荒野生活中的诗意，往后无论去到哪里，都只是那些地方的过客。

    所以他的话是什么意思，是他的国度其实也不能失去她？

    真教人难以置信。

    她怎会迟钝，只是过去种种，他徒有掌控欲、征伐快感——兴许也是她当时太脆弱而令人疲倦，才察觉不到爱意。

    她为着最后一点点尊严提出了分手，决绝地一刀两断，从他世界里消失干净。

    她想这样的人即使不爱了，也是很有报复心的。所以从再见的第一眼开始，她便认定他是具有敌意的。也确实证实了猜想，他奚落、讥讽、挖苦，那之中透出的一点点好意，也给人噎得慌了。

    可是人面临性命攸关，总是不能谎的。

    “你讨厌我吗？”对视片刻，丁嘉莉垂眸。

    李寺遇哑然一笑，声音轻极了，“对，我讨厌你。”

    像一颗石子掷向夜里的深井，看不清有没有荡起涟漪，让人急不可耐，甚至要跳下去。

    而后李寺遇低低的轻轻的声音再度响起，似一柄手电筒，遥遥探到井下去。

    “你那么轻易地就要分手；你决定了永远离开，要去过你的‘平凡’生活，却变卦就变卦；你接这种恶俗剧本，总是不顾后果投入你全部的热情——丁嘉莉，你哪来这么充沛的热情？”

    丁嘉莉抿紧了唇，一瞬不瞬看着李寺遇。如同过去，想在他波澜不惊的脸庞上找出哪怕一点点蛛丝马迹。

    不过，如今是为了让自己不要信。

    “我是的。”

    那灯灭了似的，什么都灭了，丁嘉莉一颗心戚戚的，忍着痛感发出细细的清冽的声音。

    “我就是这样，你晓得《爱丽丝漫游奇境记》？那兔子不过出现了一瞬，我便追着他跳进了兔子洞，然后什么都见着了，Who Am I？我没那个运气在里头斗法，跳出来花了这么长时间才稍微看清了一点儿。你看事到如今我还拿童话跟你譬喻，兴许我是一点儿也长不大的……”

    “莉莉，那你知不知道电影里的疯帽子？”李寺遇抬手，覆住了丁嘉莉的手背。手机在底下，似一块要融化了的冰。

    “让我做一回疯帽子，好不好？”

    她的手指不禁缩了一缩，于是他的指腹抚过她指节内侧，挠痒痒一般，要她安定。

    “那你……”丁嘉莉忽然嗫嚅了，睫毛颤了两下，鼓起勇气抬眸看过去，“那你要怎么做？”

    李寺遇笑了，眉目舒展，脸上是很柔和的神情，“你且看着，好不好？”

    连问两句好不好，哪里还是那个李寺遇。

    “哼。”公主哼，就是允了。

    门外沿墙的座椅上落了一束花，一个穿连帽卫衣又戴渔夫帽的身影走远了。

    *

    许多时候，戏里的主角并不能做生活中的主角，因为各人的生活是各人在过。

    他们的生活也容不下旁人。

    李寺遇讲戏，就那么看着丁嘉莉，淡漠地，极尽占有的。好似片场有一束光落在她身上，其他人全是陪衬，尽管从戏份到番位，是她独一份，可落生这一重要角色也像是可有可无，换谁来演都行。

    傅旸有些妒忌，对他们各自和这个整体。

    在旅馆房间的卫浴里，浅淡的荧蓝色冷光笼罩着浑身湿漉漉的念念和落实。

    现场静得让二人的喘息在彼此耳边无限放大。

    “落生。”念念坐在台面上，要抬眸不抬眸得瞥着眼前人。

    她手边的盥洗池盛半池水，有蜉蝣般的化为了粉红色的血丝。池底落了一只刀片。

    她方才割腕，被落生阻止了，手腕上有一道破坏了表层的伤痕。

    “不要去死。”落生。

    “你爱我吗？”

    “……爱你的话，你会活下来吗？”

    念念偏头，眉目中生出不似少女的妖媚，“那你爱我吗？”

    “念念。”落生陡增平日不敢有的胆量，抬手捧住了念念的脸。

    没有人再话，他们缓缓靠近彼此，像嗅对方气味的兽。手抚摸湿润的紧贴身躯的衣衫，少女的脚一点点攀上裤料。

    监视器中两张美丽的脸在耳鬓厮磨，耳机里传来实时收音，李寺遇一手抱臂，一手握拳抵唇，好似很专注。可是他的拳头握紧了，手臂肌肉紧绷，微微隆起。

    李寺遇喊了卡。然后这场戏一遍又一遍重复下去，直到深夜，两位演员精神像是被掏空，报以绝望的情绪迸发出一场精彩表演。

    顾不上现场有那么多双眼睛看着，丁嘉莉走向李寺遇，拥入他怀中。

    “杀青了，”他唤回她的魂，“莉莉。”

    远处傅旸接过工作人员送上的花束，落寞地笑了。

    蝉鸣不鸣，光树干上留下壳。

    他的夏令营结束了。

    *

    傅旸不愿时光流逝般，仍和丁嘉莉保持联络。他意有所指地起“夏令营”一词，“你有可能存续下去吗？”

    “那就叫度假了。”丁嘉莉在视频通话这边笑，然后想起了起当初一头栽进“夏令营”的感觉。

    便收敛了笑，，“或许再悠长的假期，也是有期限的吧。”

    傅旸迟缓地“哦”了一声。

    “戏拍完了就拍完啦，以后怎样不准。”丁嘉莉很快扬起笑脸，唤念念过来身边。

    缅因猫看似凶猛，其实是很乖顺的。念念在丁嘉莉身边躺下，享受抚摸，没一会儿便发出咕噜噜的声响。

    “念念好乖啊……”

    “是呀，它特别黏我，不过在北京那会儿它屈服于李寺遇淫威之下，声控猫似的，让它倒下就真的倒下，还滚儿咧。”

    傅旸的笑意凝在了唇角，“你们同居很久了啊。”

    “还好，不过在一起是很久了，只是你也晓得这行，他做他的事，我有我的通告，一年真正待在一起的时间拢共几个月，而且还得算上一起拍戏的时间。”

    “那不是蛮好的，不腻烦。”

    “你很懂哦？”丁嘉莉乜傅旸一样，顿了下，玩笑似的，“腻不腻烦都一样，反复折腾，这次他要是再不先低头，我就把冷战变独立宣言！”

    傅旸有许多话想，最终还是只，“那样你会伤心的，念念。”

    他就是落生，出了戏还在守护她。

    她反而感到悲哀，因为她想要的那个人是如此倨傲。

    没多久，剧组补拍也结束了，李寺遇要回北京去。

    上海阴沉沉的光线照进，室内冷森森。丁嘉莉看着站在玄关处的人，和踱步走向他的已经一岁多的念念。

    “你确定不要回去？”

    “对。”

    “就留在这儿做你的公主罢。”

    李寺遇拎起包反搭在肩后，推门而去。

    拉锯战长达两个月之久，李寺遇也会来电话或发讯息，可语气不咸不淡，像例行公事的虚假夫妻，关心她生活过得如何，末了重点是去了哪里，见了什么人。

    因为没有行程，程果也回了北京做后制方面的工作。丁嘉莉觉得是身边没了监视器，李寺遇才肯屈尊降贵亲自盘查。

    *

    寒冬来临，风雪让一切归于寂静。

    曾甜蜜地“我们恋爱满贯”的丁嘉莉，继终戛纳、威尼斯后终于来到柏林电影节。可是她身边的不再是他的王子，是新的见习生，和她当初一样。

    媒体称赞他们是“金童玉女”，好登对。

    夜里下细碎的雪，丁嘉莉坐在暖炉前喝红酒。她已经是真正的女演员了，没有了刚入行时的过剩的好奇心。

    丁嘉莉晓得，围在李寺遇身边的女人是制片人、导演、作家、记者……她们的世界和他一样广阔，他们谈论的重大议题、哲学，乃至生活琐碎，不在她的语言体系中。

    奖项揭晓那天，丁嘉莉穿一身垂坠的黑丝绒长裙，脖颈手腕佩戴代言品牌的珠宝，不菲价值需要安保在场下随时保护。但她看起来仍是雅致的，几乎不施粉黛，只抹了哑光的红唇。

    《茧》入围多项，包括年轻女主角——起来，提名柏林最佳女主角也是丁嘉莉的最高荣誉了。长长名单念到最后，剧组全员都以为要与本届柏林失之交臂了。

    最后，宣布《茧》荣获本届柏林金熊奖，全场沸腾，主创全员起立欢呼，与旁人拥抱。

    丁嘉莉忍住情绪，喉咙哽咽。

    李寺遇下意识转身寻找丁嘉莉，却见傅旸牵起了她的手。

    唯一一次，为获奖准备了感言，就这样被消。他提到丁嘉莉，的是感谢两位年轻演员。

    喧嚣过去，人们陆续离开会场，李寺遇被人留步，与对方交谈时他看见丁嘉莉走远的身影，讲了抱歉，挤进人群。

    快步来到厅堂，李寺遇终于跟上丁嘉莉，一把拉住她的胳膊。

    丁嘉莉很淡漠地看过去，肩上忽然披上了他的西装外套。

    “冷。”他。

    “我们要订中餐外卖，你吃吗？”丁嘉莉见他不答话，拢着西装外套的衣襟走了。

    在沿街不知谁家公寓门口的台阶上，媒体拍到丁嘉莉和傅旸坐着一起吃西式快餐。雪在路灯光线下飘洒，他们笑得好开心。

    后来，人们像是有好好长大的念念和落生。

    “念念。”

    “念念，没关系的，我在。”

    *

    从柏林回到上海，丁嘉莉只觉一室空寂。她，旸我得回去了。

    傅旸没问她回哪里去，来看她。

    他们起过赛车，丁嘉莉给傅旸炫她的爱车，让傅旸选一辆开上路。

    他选了日产GTR R35，改装过，也改了内饰和外漆，哑光黑色。不那么昂贵，但被奉为经典，丁嘉莉觉得傅旸确是懂一些的。

    丁嘉莉把念念装进透气很好的潜水舱猫箱，还有她好几个行李箱。

    他们在特例开门的居酒屋包了两份碳水超标的定时套餐和食盒，开车去市郊靠海的森林公园。他们野餐、划船，在幽静的林荫道中散步。

    “你真的……要先低头了？”

    “你觉不觉得我这样很没意思，较劲什么呢，又放不下。”

    “就没有办法让他改变？”

    “不可能改变一个人的，如果抱这种想法去恋爱必定会失败的。我只是希望他多爱我一点。”

    傍晚，太阳还没落坡，温柔的光晕悬在GTR挡风玻璃斜上角。就在通往市区的一条寂静的路上。

    回忆起来却觉得冷极了。

    丁嘉莉那句话没完，后头一辆车换道超车，忽然斜压力过来。

    丁嘉莉头撞在弹出的安全气囊上，整个人已经是懵的了。

    待她找回神思，发觉旁边的人头撞上了车窗玻璃，额角流血，已经不太清醒了。

    丁嘉莉因为玩车，学过相关的急救常识。她试图把脚从操控台下方挪出来，可是颇艰难。

    撞车的人却从车上摇摇晃晃下来，笑容狰狞。是两个年轻的女孩，不知道她们怎么做到的——后来警方调查是事先在车上泼了油，她们那辆车渐渐烧了起来。

    已经不能去思考诡异与否了，丁嘉莉意识到事态的严重性，拼命抬起腿，跪在座椅上，抵靠身后的车门，将一个体重近乎是她两倍的男人拖拽起来。

    其实这是很危险的动作，可比起损伤躯体或器官，先活下来更重要。

    然后火势蹿到了丁嘉莉的车上。这时途径的车辆停了下来，人们走进，电话报警。

    滚滚浓烟中，丁嘉莉凭着最后的意识反手开车门，抱着傅旸超身后的沟壑倒去。

    *

    醒来的时候，丁嘉莉听见母亲那令人陌生的尖酸刻薄的沪普。她在责问李寺遇，没多久父亲“算了算了”，劝她别把场面搞得难堪。

    丁嘉莉两处骨折，受了些皮外伤。傅旸据是被救护车送到医院，立即动了头部手术。

    而缅因猫念念，葬身大火中。

    丁嘉莉最初听到这话，就要呕血。往后郁郁寡欢了下去。

    在外界，事情没有闹得沸沸扬扬。因为生事的那群女孩是傅旸变了质的粉丝，或者私生粉。

    事件发酵影响的不仅是两位演员，还有电影。

    主要为的是丁嘉莉的名誉，他们才将此事一手盖过，对公众是意外事故，以刑事案件起诉了那群女孩。

    她们供认要“烧死这对狗男女”，施私刑一样。但并不想害死人，只是“吓唬他们一下”。

    李寺遇日日守在病床前，丁嘉莉让他去看看傅旸，他不去。他还要断了傅旸的路。

    丁嘉莉哀求，直到李寺遇的眼神变得沉寂。

    “我走了。”

    丁嘉莉手上的绑带还没拆，李寺遇就回了北京。她晓得，粉丝群体里已经在传这起事故，甚至妖魔化，他为了电影有很多事体要做。

    那些时日灰扑扑的，傅旸的粉丝都在骂丁嘉莉，莉迷也骂他们，围观群众等着看笑话。

    丁嘉莉想，许是神佛看不得她没傲骨，不要她回北京，回他身边。

    待身体好一些了，丁嘉莉便时常陪伴在傅旸病床前。

    他变得悲观，讲不是所有喜欢都是善意无害的。着喜欢，做着伤害他的事。更想把他改造成符合心意的样子。

    讲粉丝爱你这几个月，转眼又会去爱别人。他们像被伤害了一样臆测他的想法，播洒得到处都是战争。

    丁嘉莉也觉得蛮可怕，网络上这些愤怒、谩骂的情绪体，到头来在现实中，也是谁的亲友，谁的爱人，也会去爱谁，会在某一瞬和他人产生共鸣、温情理解。

    一个人，加入一个集体，开始盲目捍卫一件事的时候，就变得可怖、可憎了。冷冰冰的没有生气。

    有的CP粉听了这件事情，自我蒙骗，埋冤私生和毒唯，觉得“姐姐姐夫”的恋爱成了命途多舛、冲破世俗枷锁的宏伟戏剧。CP美帝之路已然开启。

    一个集体，总是热衷讨伐，或者狂欢。

    *

    《茧》入围金马的消息传遍，傅旸入围最佳男主角和最佳新演员奖，和丁嘉莉当年一致。

    “旸，你要好起来。”

    在丁嘉莉无微不至的照顾下，傅旸做康复训练，周身的阴霾渐渐散去。

    又是一年十一月，台北没下雨，在一片萧瑟之中。

    丁嘉莉在酒店楼下吸烟，呵出薄荷烟雾，已是成熟女人的模样，“李寺遇，我十九岁见你，二十岁出道，拿最佳新人奖，到今天已经五年了。”

    夜幕降临前，街市沉浸在一片郁蓝色之中。李寺遇穿体恤和手工西装外套，手上戴那块广东作坊产的杂牌表。

    他已然是知名的导演，被誉为鬼才。可他一点都没变。

    “你要什么？”李寺遇笑，眼神是漠然的，好像她要什么都伤不了他。

    “你用曼神的例子哄我，她不被认可，直到二十五岁开始拿奖，四座金马，五座金像，还是柏林、戛纳影后。我也二十五岁了，到今天你还认为我可以拿奖吗？”

    “当然。”他好似真的笃定。

    丁嘉莉笑了下，烟灰从之间掉落，被风吹开了，“李寺遇，你愿不愿意再同我赌一回？”

    “你讲。”

    “我没拿奖，你就实现我一个愿望。”

    “为什么不信你能拿奖？”

    “不是你认为我拿奖的概率更高吗？”丁嘉莉，“我不像你淡泊名利，我是俗人，需要虚名认可。”

    “莉莉……”李寺遇微微蹙眉，却欲言又止。

    丁嘉莉又：“公平起见，《茧》或者你要是没拿奖，我也会实现你一个愿望。我想，这是不可能的。”

    颁奖典礼上，《茧》几乎包揽奖项，最佳摄影、最佳剪辑、最佳女配角和傅旸的最佳新演员。

    傅旸在镜头下和丁嘉莉拥抱，获奖感言感谢的话，最后特别要感谢念念。

    “其实戏开拍的时候我就感到难过，因为太短暂。”

    台上台下的人笑了起来，丁嘉莉眉眼弯弯。就只有导演席上的人好似出了神。

    然后《茧》夺得金马，满堂华彩。

    丁嘉莉敲开了那个放着奖杯的房间，李寺遇佯作镇定地问，我们莉莉想要什么。

    “李寺遇，我们分手吧。”她。

    沉默半晌，李寺遇：“你知道这种话是不可以轻易讲的。”

    房间里没开灯，窗外霓虹渐渐洇成红的蓝的光斑。还是下雨了啊，她想。他们结束都要结束得这么戏剧、诗意。

    “我不要做女演员了，我讨厌这一切。”

    李寺遇好似这时候才终于退却一步，：“也不是一定要——”

    “我就像你的，脆弱、易折、天真、空洞，我就是这样子不入流。是我自作主张要爱你，可一个AI程序也会学习模仿，给予反应，你吝啬到不愿给我一点点爱。”

    “丁嘉莉，你真的觉得我不爱你？”

    “是，是我的错，我索取太多，让你太疲倦……”丁嘉莉胸口起伏，慢慢缓和下来，垂眸瞧着地毯上的花纹，寂寂地，“翻来覆去车轱辘，我们都累了。分手吧。”

    “你确定，你确定你想好了？”

    “对，我想了很久了，我要去过平凡的生活，永远离开你的世界。李寺遇，没有电影，我们应该是不会有交集的，你见过太阳和月亮同时出现吗？他们只会短暂地同存一会儿，然后人们感叹，好神奇啊，但不会有人相信这个现象是恒久的，因为是事实。”

    李寺遇垂在身侧，握紧的手逐渐松开，“讲完了？”

    “讲完了。”

    “就这样罢。”他似有叹息。

    丁嘉莉定定地看着李寺遇，欲言又止，片刻后果决地转身离去。

    门砰地关拢，屋子里忽然发出摔落东西的声音。

    奖杯掉在地上，旁边还有一个泛银的香槟色戒指盒。

    雷声轰鸣，窗玻璃外雨倾盆而下。