田挽烟到这里的时候就停了下来，?端起那杯已经凉透了的茶水，润了润嗓子。

    她换了个更舒服的姿势，将软枕垫在腰后，?斜斜地靠了上去，用涂了蔻丹的指甲一下又一下地叩击着脸颊，仿佛是在斟酌用词，?又仿佛是在平静自己因为回忆所牵动的情绪。

    而聂秋同样也在沉思。

    他第一次见到覃瑢翀腰间的玉佩时便觉得眼熟，聂家也常收到这种请帖，聂迟偶尔会让他去赴宴，?兴许就是在那零星的几次中，?他无意瞥见过前来赴宴的顾华之，?还有那枚玉佩。

    不过，聂秋那时候年纪尚，记不清顾华之的模样，也不知道他姓甚名谁。

    他仅存的印象，?是顾华之静静地坐在宴席的角落，似乎有一道天然的屏障，?将他与旁人的热闹隔绝开来。聂秋记得他那夜是一袭石青色的长袍，花纹奇特，?像是翻了墨汁般的，?深黑在他衣角处铺开，逐渐蔓延开来，?颜色也逐渐变得浅淡，汇成灵动的山水之色。除却这个，?还有他腰间那枚成色剔透，色泽温润的玉佩，雕刻成螭虎口衔莲花的模样，?栩栩如生。

    关于这位曾经的濉峰派大弟子，聂秋倒也有所耳闻。

    听他极少外出，每有宴席给濉峰派递了请帖，他才缓步踏入旁人好奇的视线，许多深居闺中的大家闺秀听了，费尽心思，钻破了脑袋尖，向爹娘百般撒娇，只为求得一张请帖，去见上顾华之一面，或是因为好奇，或是因为仰慕，诸如此类，数不胜数。

    两个性格迥异，家境全然不同的人，命运竟然纠缠在了一起，他也觉得不可思议。

    田挽烟点着脸颊的手指顿了顿，提醒道：“我就接着往下了。”

    见聂秋颔首，她深深地吐出一口浊气，一边回忆着，一边继续了下去。

    那时，田挽烟出言催促后，覃瑢翀有片刻的迟疑，在短短的时间中，他兴许将过往都在脑中回忆了一遍，然后，无可奈何地，喟叹一声，道：“我考虑后觉得，既然他专门写好了信，若我不收下，岂不是辜负了他的这片好意。虚风子，你还是将信给我罢。”

    虚风子的面色不改，眼神晦涩复杂，沉默不语地将那封信重新从袖中取了出来。

    覃瑢翀抬手接住，然后他就发现这封信很薄，里面应该只有一张宣纸，唯一的重量来源于不断向下流淌的悠长时光，为它镀上了一层陈旧的浅黄，信封上所沾染的莲香却经久不散，仍在他鼻息间纠缠，清淡，柔和，含蓄，不似他往日里喜欢用的任何一种熏香。

    实话，他其实不想在众目睽睽之下将信拆开，当着所有人的面细细地阅读。

    但是，或许是因为汹涌而至的命运，或许是因为他内心深处的急切，或许是因为田挽烟的催促，或许是因为虚风子的眼神，或许是因为这濉峰融于夜色之际的寂静……覃瑢翀拿着这封泛黄的信，突然就很想立刻拆开看一看。

    虚风子，顾华之在几年前就离开了濉峰派，如今大抵正过着儿孙满堂的清闲日子。

    他从没有想过有谁能与顾华之并肩，没有想过有谁能奢侈地得到他的喜爱。

    二十多年过去了，他的性子不如往日那般清清冷冷，倒也不算稀奇。

    覃瑢翀的喉结轻微地上下一滑，只觉得有股疼痛的涩，久久在他喉间停留，又不知何时才能够消磨殆尽，几天，几月，还是几年？在顾华之的事情上，他永远无法保持理智。

    总归来，是件好事，他如此宽慰自己，能有人将那个扶渠羽士从寂静中拉回俗世，能叫他感觉到以往从未感觉过的情绪，经历从未经历过的事情，难道不是件好事情吗？

    就算作为一个友人，他也该给出他的祝福，不是吗？

    他早就想过了，这么多年以来念念不忘的只有他一个……他早就想过了。

    旋即，覃瑢翀又扯了扯嘴角，想，祝福的话他应该是不出来了。

    抱着看完之后就将信还给虚风子的念头，覃瑢翀的手指从信封的边角处滑过，挪到了封口上，几乎是心如死灰地撕下了封口，动作极为缓慢地开了这封薄薄的信。

    然后他彻底愣住了，猛地将宣纸取出，展开，铺平，翻来覆去地看，却什么也没有。

    确实是一个字都未写，信的一端，只剩一滴陈旧的墨迹。

    明明只是墨迹，溅落在纸上，占据了很一块地方，却让覃瑢翀觉得刺眼。

    他看向面前的虚风子，拿着信的手指在颤抖，就连他自己都不知道，声音也在发颤，像根绷得太紧的弦，很快就会因为无法承受的沉重而断成两截，“顾华之这是什么意思？”

    虚风子退后一步，又一次对覃瑢翀作揖行礼。

    他此刻到底是什么心情？是隐瞒了许久的秘密被戳穿时的慌乱更多，还是释怀更多？

    覃瑢翀不知道，那一瞬，濉峰的虫鸣声，潺潺的流水声，所有的声音都绕过了他，唯一能够传入他耳蜗中的是虚风子接下来的话，语气是很平缓的，却要将他硬生生撕裂。

    “师兄此前思虑了许久，想了很多要和你的话。”虚风子垂眸道，“等到下笔的时候，却一个字都写不出来了，笔端久久地停在纸面上，终究是只留下了一滴墨迹。”

    到这里的时候，这位冷静自持的濉峰派掌事的脸上，终于有了点别的情绪，是悲伤，是不忍，是无可奈何——覃瑢翀忽然有了一种不详的预感，他甚至想要阻止虚风子接下来的要的话，仿佛只要他不听，一切事情就仍有转圜的余地似的。

    可虚风子还是了。

    “覃公子，”他轻唤道，一字一顿地了下去，“师兄他几年前就已辞世，不必再来寻了。”

    覃瑢翀用了很长时间来消化这句话，每个字拆开了，嚼碎了，反复地念了又念。

    怎么会呢？他慢慢地想，怎么可能呢？像顾华之那样的人，理应长命百岁，与天同寿，像他那样的人怎么会死在命运的洪流之中，如同断裂的舟，无声无息地沉进水底呢？

    他先是没有感觉到任何情绪，虚风子的话无异于一记闷锤，将他砸得头昏眼花。

    而后，是丝丝缕缕的痛意，从胸口处蔓延到四肢百骸。

    他甚至觉得步伐不稳，身形摇摇欲坠，连指尖都是近乎疼痛的酥麻。

    像个愚蠢的，懵懂的孩童，覃瑢翀的嘴唇动了动，声音低哑，问道：“为什么？”

    “师兄身体一直抱恙，幼年时便将天底下的郎中都寻来看了，他这病是从娘胎里带来的隐疾，无药可治，那些郎中看罢，只是摇头，他活不过二十五岁，叫他这后半生痛痛快快地活着，好歹也不枉在这人间走一遭。”虚风子缓缓道，“不知覃公子是否注意过，师兄在外从不饮酒，也不沾肉腥，很多时候都只是饮些清水草草饱腹？他这病不是出在外，而是出在内，平日里虽然看起来和常人无异，需要顾忌的东西却很多。”

    “百病交缠，无药可治，他到后来就只能依靠药物勉强度日，终日卧在榻上，甚至连开口话的力气都没有。”虚风子看向覃瑢翀手中的信，道，“那封信，其实是我替他写的。”

    虚风子还记得那一夜，顾华之房内仅是让人喘不过气的压抑药味，闻着都苦，还腥，难以想象他到底是怎么面不改色地咽入喉中的，而虚风子坐在桌案前，捋起袖子，用笔端蘸了墨，提笔，静静地等待顾华之告诉他该写什么——可他完“替我写封信”之后就没有再开口，沉默得连虚风子都恐惧起来，忍不住转过头去看他是否还醒着。

    顾华之是醒着的，他仍然在苟延残喘地呼吸着，只是陷入了久久的沉思。

    直到狼毫上沾染的墨汁都浸染了宣纸，留下了不算完美的痕迹，顾华之才咳嗽了几声，喉间咳出凝结的血块来，然后他勉强了句“不必写了，这样就好……兴许他也不会看的”。

    如此，虚风子就搁了笔。

    覃瑢翀问：“你师兄还过什么吗？”虚风子思索片刻，道：“师兄过，若你来讨那枚大璧琬琰的玉佩，就让我不心弄丢了，找几个借口搪塞过去，总之，他既然已经收下，就不会再还给你了。”

    他到这里的时候，视线自然而然地在覃瑢翀腰间停留，“原来你还留着师兄的玉佩。”

    然后，虚风子听见一声悲鸣，兴许只能用悲鸣来形容那种声音，夹杂着痛苦，仿佛无法承受他的话一般，短暂又急促，是从喉间不心泄出来的，很快又被咽了回去。

    “这些东西，他从未和我提过半个字。”覃瑢翀强忍住哀恸，从牙缝中挤出一句话来。

    “同门师兄弟也很少有人知晓此事。”虚风子道，“他不愿接受别人有意无意的同情和怜悯，仅此而已，覃公子，人都是有根骨的，师兄亦有他无法言的思虑。”

    覃瑢翀感觉身体都不属于自己似的，巨大的苦痛将他整个撕裂，又重新缝合，再撕裂，再缝合，如此永不厌倦，他察觉自己的情绪已经濒临崩溃，只能勉强按住胸口，缓缓地，问出最后一句话来：“顾华之的坟冢立在何处？我能去见见他吗？”

    虚风子却摇了摇头。

    “他只愿化作吹融冰雪的第一缕春风。”

    他：“掌门便依照他的遗言，将他的遗体放进了火中，烧不尽的沉入水中，灰烬随风而去，如今约莫已经踏遍了山河万里，人生无常，生死有命，覃公子不必心怀愧疚。”