第29章 种子

A+A-

    原本“朝气蓬勃”的唐玉树被接连两次闪得有点恍了神,此刻正不明动机地趴在地上兀自做着俯卧撑。

    林瑯憋住笑,拉开点门缝儿往外瞧——顺儿早已跑的不见踪影了。

    “你在干什么?”关上门林瑯回头问他。

    “暖暖缸……”唐玉树卖力着:“一下一下地熄火……怕以后再发动不了了。”

    两人你来我往地插科诨了几句,都默契地没再把缠绵的动作继续下去。

    秋意虽然来了,但成都的温度却没有明显的转冷。

    所以注意到林瑯穿上一件长袖白衬衫的唐玉树摸不着头脑:“你不会热吗?”

    林瑯仰起脖子,露出上面深深浅浅的色块,用一副无奈的表情告诉唐玉树——“不穿个长领……请问还有别的办法吗?”

    肇事者自知理亏,把一张黑脸羞得通红。

    各自收拾了片刻,两人一并出了宿舍楼——唐玉树去找陈逆一起回公司,林瑯则要去主教顶楼编辑部。主教楼和学校北门是同一个方向,跟唐玉树一起走的路上林瑯给顺儿发消息:你找我啊?

    顺儿的通讯软件总是时刻在线,仿佛一直蹲在手机的那一端等着一般:想约少爷去吃肉来着!

    接着又补来一条:没想到少爷有肉吃。附带一个[悲伤]emoji。

    林瑯索性也没遮掩,回他:托你的福,没吃成。

    顺儿回了一长溜的“啊”,又:你俩啊……我的天呐!

    林瑯有点心虚,谨慎地回问他:怎么啦……

    林瑯没告诉过顺儿自己和唐玉树的关系。

    一是有点觉得自己不配。二是生怕唐玉树讨厌自己出去。

    隔了片刻顺儿才回来一句:太美好了!你俩般配死了。我想了半天都不知道还能怎么描述我的心情!太可爱了!

    林瑯看着顺儿的祝福,摸不清缘由地有种释然的感觉。

    接着他又传来一句:但我不心看到他紧实的臀大肌了……少爷我该死,但我还是决定评选他为[影大第一好屁股]。

    林瑯被顺儿逗乐了,“嗤嗤”笑了几声。

    很奇怪的心情——被顺儿这么“觊觎”着自己的恋人,林瑯却生不出什么酸意。

    有的时候林瑯甚至阴鸷地设想:如果像是顺儿这种又可爱又优秀的人去追求唐玉树,不定唐玉树会动摇吧?一个阳光、有趣的人,比自己这种“冰山系”,能带给唐玉树的能量……要大得多。

    如果真有那么一天,顺儿要自己让出唐玉树身侧的位置,林瑯觉得自己也会心甘情愿地退下。林瑯甚至胡思乱想过很多种未来的可能性:多年之后自己早被汰换,唐玉树这种热情又多情的公子哥身侧早已躺过一个又一个人;可倘若某个夜里他电话想要见自己时,林瑯想:自己恐怕也是会锦衣夜行去赴他无情的一约。

    ——只要光还愿意照我,就算烫到……也没有关系。

    思索被身旁唐玉树“嗤嗤”笑声给断,林瑯抬头,他正转过头来望着自己。

    林瑯不解:“你又在乐什么呢?”

    “舍不得我啊?”

    “啥?”

    “硬是把我给送到校门口。”

    林瑯听罢,这才四顾——不知不觉中已经跟着唐玉树的脚步,陪着他走到了北门。

    -

    送走唐玉树之后林瑯就去编辑部工作了。

    在那天之后,又是很长一段时间都没能见到唐玉树。

    虽然没了生活中的接触。可唐玉树一直“阴魂不散”。

    工作的空当里林瑯点开网页,上次没关的微博页面又累积了好几条未读消息。林瑯一一点开,全是唐玉树在@自己。

    这个家伙总是看到什么东西,就心血来潮地畅想一堆有的没的——看到狗的照片,他就@自己,“咱俩养个狗吧!”;看到漂亮的风景,他就@自己,“以后搬去山里住吧!”;看到山里野狗的图,他就@自己,“以后搬去山里咱俩养个狗吧!”

    林瑯挨个儿看了一遍,挨个儿笑了一遍,又挨个儿给他的回复点了赞。

    这个家伙永远都在胡思乱想。

    林瑯以前觉得他疯,现在却只觉得他可爱——不管他的胡思乱想合不合理吧,他总是对人生充满了五颜六色的期待。如果NASA下次发布消息发现了宜居星球,估计唐玉树也会畅想出和自己一并星际移民,然后在新世界里种土豆的故事。

    刷完唐玉树的@,林瑯又看了一眼微博主页,刷新之后信息流出现的第一条,便是赵妍妍发的新书预告——三十天沉静闭关!重修出道之作!新增万字短篇!另增美美写真哦!

    给林瑯看笑了。

    合着稿子没收到手,但档期定了又不得不赶,所以把旧书给重新修订了一遍?

    就这样温文还愿意给她出再版新书?

    真是“旱的旱死,涝的涝死。”

    林瑯心头不悦,起身去饮水机那边倒水。见学长也正放开鼠标伸了个懒腰,于是跟学长搭了句话:“温文文化很厉害吗?”

    学长点头:“很厉害。算是垄断了图书行业的巨头啊!”

    “那……如果一个作者得罪他们的话,是会被堵死上升空间吗?”

    “是。”学长点头,又沉吟片刻,对自己的回答做出了补充:“准确地:‘曾经是’。”

    林瑯呷了一口热水:“此话怎讲?”

    “温文当年只手遮天,是因为天就那么点儿大。但是如今纸媒时代已经走到末期,新媒体时代开始了,温文就算即时做布局和调整,也不一定赶得上再伸出手遮住新媒体这片天——因为没有人知道这片天到底会有多大……所以,现在是一个特别的时期,找到风口并且稳稳地坐上去的话,其实温文也摁不死谁的。”

    “可是图书市场不会随着纸媒时代过去而垮掉吗?”

    “不会,放心。杂志会垮掉,但图书不会——纸质杂志出刊效率慢,内容实效性又弱。尤其是资讯类杂志,如今早就被各种行业属性的公众号、意见领袖等冲击到无法运营下去了。只有时尚杂志和《新影》这一类的严肃文学杂志还可以苟活一阵子。”

    “这是为什么?”

    “先严肃文学杂志——受众年龄相对比较高。新媒体发展再突飞猛进,五年内……啊,三年内吧……也不一定可以彻底改变这个年龄层的受众养了数十年的阅读习惯。不过,比如一些青春文艺类的杂志,现如今基本上都已经开始在新媒体上做布局了。再时尚杂志——这类刊物本身已经脱离了刊物的性质,变成了一种广告效应的‘高级’媒体,算是坐拥着新媒体无法取代的一些特殊性;但我觉得即使是这样,未来十年内这些时尚媒体也都会陷入‘线上反哺线下’的窘境,终究也会走到‘壮士断腕’的那一天……”

    “那图书为什么不会像杂志一样被取代呢?”

    “图书和杂志不一样。图书有极强的作者个人属性,因此连带便有了收藏价值。几年之内图书的传播性可能会大折扣,但它在虚无感极强的新媒体时代,反而会更被注意到它的收藏性质——这是过分追求实效性的杂志所没有的性质。全社会的阅读习惯改变可能会导致图书的发行量总体呈减少的趋势,但图书的收藏属性被放大之后,搞不好定价还会越来越高呢。”

    “懂了……也就是新媒体的特性是高实效性和强烈的虚无感,所以在这个时代下:杂志这种原本追求实效性的品类会被甩开,但图书这种具有强烈个人属性的品类会被放大收藏价值。”

    “没错。”学长点头,用一个简单的类比总结了一下观点:“就像谈恋爱:如果一个人喜欢你只是因为你好看,那么在医美日渐发达、‘好看’这个属性渐渐泛滥的时代,作为恋人的你极其容易被更替。但如果一个人喜欢你是因为你的综合能力——才华、皮囊、资产、双商、三观,那么作为恋人的你就大概率会被长情地对待。”

    林瑯点了点头。

    觉得叶子学长不愧是个准博士生,专业知识很足、又很会讲课。

    除了这个感慨之外,林瑯又忍不住拷问起了自己——除了被他称赞过“皮囊”而已……也只有点不成气候的才华,三观狭隘双商平凡,更是毫无资产……这样的人,被唐玉树看上了什么?

    -

    周五的时候编辑部办公室里突然来客人了——一个学校里的老教授。

    一进来就开门见山:“能在《新影》上开辟一个漫画专栏吗?”

    学长不解:“《新影》是一个高年龄层受众的文学性杂志,开辟漫画专栏好像不太合适……吧?”

    “别拿漫画不当文学!”老教授严肃认真:“另外——谁漫画是只给低年龄层的人看的?”

    “对不起对不起……”因为不可避免的知识盲区,连踩了两个雷的学长连连向教授赔着笑道歉:“但是目前栏目的确是安排得很满——加印章的话……预算又不够——您知道吗?《新影》只能再做8期了。”

    亲自出马还是没能把事情搞定,老教授讪讪地坐下来叹气。

    “当年《新影》创刊的时候,我们还请到过丰老先生作画!后来的诸多期也都找过国内各位大师!”他感叹着世风不古,感叹完又剧烈地咳嗽起来。

    咳嗽完就点起了一支烟。

    林瑯看着那火星子心惊肉跳,又不好意思出言阻止,于是起身给老教授倒了一杯温水端给他喝,又倒了半杯水给他当烟灰缸。还默默地将文件搬开,紧紧盯着火星子,生怕有个意外“葬身火海”……

    学长依旧在赔笑:“您想开辟漫画板块……是有什么事想做吗?”

    “我想在退休前,组建出漫画专业,带完一届学生!”

    “那敢情好啊!”

    “是不是?哎……伙子你一看就有胸怀有见地!”被认可了想法,老教授的情绪才舒缓起来:“你我们百年影大——随便抓一个导演系的学生都会画分镜头,随便抓个编剧班儿的学生都会写剧本,随便抓一个美术系的学生都会画山画水画人画鬼,再随便再抓一个设计学院的学生都会做书籍装帧——这么多个系凑出来几个老师组出一个漫画专业,能给国家培养多少漫画人才?!”

    “是啊——所以顺利吗?”

    “各学院教职的拟申报通过了,教学委员会通过了,校长办公会通过……愣是卡在了最后一关——省教厅没给过!是:影大没有过与漫画相关的专业成绩。你他们是不是坐办公桌坐傻了——这么强大的师资,还愁以后交不出好成绩来吗?”

    “所以您是想在《新影》上开辟一个漫画专栏,刊载一些学生作品——来当做‘成绩’,下次上报省教厅的时候用吗?”

    “差不多就是这个意思——开专栏不行的话,插画位置能给点吗?放心……那些人不懂,啥都不懂——也就是:好糊弄!他们分不清‘插画’、‘漫画’,反正看着不像传统工笔画,在他们眼里就都叫‘漫画’了!”

    “欸……这……”学长实在不出什么话来应对,只能磕磕巴巴地发出些许无意义的音节——林瑯看着学长脸上笑到发僵的表情,替他捏一把汗。

    老教授继续出谋划策:“钱不够是不是?管我要!”

    “倒也不纯粹是钱的问题——主要是:《新影》现在月订阅只有不到200本儿,这……算不上什么拿得出手的‘成绩’吧?”

    老教授这才安静了,半晌后“啧”了一声:“你们这届孩儿不行啊……想当年我们办《新影》的时候,那销量最差都有三千!要不这样?我找我孙子问问去——他现在在搞什么电商渠道,啥宝啥东的,他都有点门路,你们把杂志放上去卖!”

    林瑯暗忖:看来老教授应该不知道“新媒体时代对传统纸媒的巨大冲击”。

    见办公室里两个年轻都安静着,老教授着实有点不耐烦了:“这样:我自己包圆儿——我一期杂志给你们一万——8期是不?给你们……就10万吧!给我把这事儿弄成了!你们考虑考虑,回头考虑好给我电话。”

    完话,老教授把烟头往杯子里一丢,在桌面拍下一张名片,比了个“六”在耳朵边晃了晃,就脚下生风地走掉了。

    老教授走掉后学长摸起名片加了老教授的微信,等待通过好友申请的空当,转过头来跟林瑯面面相觑了一阵子。

    对视片刻后学长“呜咽”了起来:“该死……10万!好想拿!拿下来《新影》还能再做个12期!”

    “那就拿呗。”

    “不行。”学长摇头:“老爷子对‘开专业’是真的有执念的,我不想辜负他。咱俩前几天还聊过纸质杂志的陌路……时代变天的事情虽然老爷子可能不知道,但我们知道——所以他把钱往火坑里洒……我实在不忍心。”

    “也是。”

    “不过这老爷子挺飒的——他来的时候我以为他是个老学究。结果他刚灭了烟放下名片还冲我做了个‘callme’手势,那个劲儿让我一瞬间觉得他像个黑道大哥。”

    “同感。”林瑯点头。

    “哈哈哈!”学长向林瑯递来手机:“并且你看他朋友圈——”

    林瑯接了过来,上下滑动。

    最新的一条,老爷子晒着一堆《犬夜叉》的照片,搭配的文字是:“在11区交换求学的弟子去拜访高桥老师,还不忘给鄙人寄回亲笔签名的单行本!”

    再往前翻,甚至日常生活的分享,还配着野崎君和埋的截图表情包。

    林瑯惊了。

    作者有话:

    林瑯事业线的种子。

    我们瑯,才不是一个没有事业心只顾谈恋爱的痴情瑯。