第30章 端水

A+A-

    这天顺儿又光临了601。

    “这个‘陈逆’就是上次我摸到的那个陈逆吗?”

    顺儿把手机凑到林瑯眼前,林瑯瞟了一眼屏幕:是陈逆的微博界面,里面有陈逆的照片:“是呢。”

    顺儿感叹:“帅啊!不错啊!没比唐玉树差。”

    “是呢。”

    “你家唐玉树长得太正派了——浓眉大眼的,一看就是又老实又无趣的老好人!你看人家陈逆长得就比较反派,那眼神一看就很‘贼’,俊朗里带着一股子邪气!嘴巴又又薄,肯定成日里鬼话连篇,把谁都哄得五迷三道!”

    “五迷三道。”

    “可惜就是衣品也太差了——我要是跟他熟的话,我就天天教他怎么穿衣服!”

    “穿衣服。”

    “嘿嘿嘿,也可以教教他怎么脱衣服……”

    “脱衣服。”

    “啧!”顺儿不乐意了,晃了晃林瑯:“你又开‘托管模式’应付我!你都不听我讲话!少爷你是不是不爱我了?怎么?在惦记唐玉树吗?”

    还真不是——林瑯跟顺儿坦白起脑子里各种飞来飞去的困扰:末路的纸质杂志行业、信念感极强的老教授、自己的事业规划等等……各种原本互不关联的事情,这阵子都挤进思绪里乱成了一团。

    顺儿耐心地听罢,消化了一下:“所以……你是担心:自己的梦想也像那个老教授一样——追不上行业变迁的节奏?”

    跟顺儿倾诉,本意是单方面地释放压力,却没料到这个孩儿居然一瞬间就帮自己理清了思路——“原来是这样!”林瑯如梦初醒:只知道自己莫名地焦虑,却一直抓不到焦虑的源头,“我最近在编辑部工作,看着学长那么有想法的人,却在花着大把的精力做着一件已经被‘判定死刑’的事情……起初很欣赏他的情怀,这阵子却越来越搞不懂这件事情的意义……甚至于觉得……有点‘下流’。”

    “‘下流’?”

    “欸……可能措辞不太准确。”林瑯解释道:“《新影》虽然是校刊,但毕竟是商业刊物。哪怕稿费标准极低、运营预算也极低……但每一期学校都至少需要投入过万的资金。而在学长东奔西走的纠缠下,终于把本来要停刊的《新影》又硬生生地续了8个月的生命……也就意味着:学校因为他一个人的‘梦想’或者‘情怀’,而搭进去近10万块钱。”

    “这么听起来……的确挺‘下流’的。”

    这个逻辑,林瑯在面试完工作的第一天,就模模糊糊地想到了。但当时的林瑯也并没有在意——反正我也不是什么“悲天悯人”的大善人,一个月2000拿到手,干完9个月就拍拍屁股散伙走人。

    可是心情之所以强烈地动摇起来,却是因为那个老教授——他扬言要自己从腰包里掏10万块钱,通过资助《新影》的方式,达成他“在影大开设漫画专业”的梦想。

    “先不论这10万能不能真的做出什么足够让影大多出一个专业的‘成绩’来……我觉得比起赌‘未来不确定的可能性’,至少这10万不该花在给《新影》买一个棺椁上……”

    完这番话,林瑯才有点后悔地拍了拍自己心口,向顺儿谨慎地询问:“我这话……是不是得不太好听?”

    顺儿一副“无所谓”的样子:“我觉得还好。你的很对啊!凭什么让老教授自己掏腰包出这10万块钱?前人栽树后人乘凉,老教授做的事一旦成了,是可以桃李天下的大功德!《新影》最后8期做得再漂亮,也就是如你所的——‘棺椁’而已。可能百万的投入对影大来讲都算不上什么大数目——但是,不管大,钱就是该花在刀刃上!”

    “就是这个意思。”林瑯点头:“所以我越想越觉得……帮不到老教授、还给学长工的自己像极了‘助纣为虐’的坏人——当然!我也不是学长是坏人……他这么坚持做《新影》肯定也有他的衷心——但……哎,老教授也实在可怜。”

    顺儿忍不住笑了起来:“所以我早就——你真的别再演‘凉薄’的角色了!真该给你录下来让你听听你自己刚才的那番话,那‘自我拉扯’表现得淋漓尽致!在我眼里你都快成菩萨了!要我呀……你就真该冷漠点儿,忘了那个老教授,一个月2000拿到手,干完9个月就拍拍屁股散伙走人——你一点儿错都没有!”

    “一点儿错都没有。”再次回到机械性复述句尾的宕机状态,林菩萨内心煎熬着难受,久久叹出一口气。

    -

    当然,对学长的那份质疑,林瑯并没有情绪化地带进工作里来。

    翌日还是照旧来了编辑部办公室。

    下一期的编审工作林瑯也已经做完了。又跟学长接手过几个作者的联系方式,对好了年末刊的约稿。处理完这些工作上的杂事之后林瑯起身走动着舒缓身体,顺带着将办公室里散乱的文件规整了一下。

    从地上捡起脏兮兮地三张表格,林瑯盯着看了片刻:“这是什么?”

    学长接过去,看了片刻:“哦……去年《新影》流产的三本MOOK。”

    MOOK,Magazine和Book的组合词。粗浅地解释大概就是:把杂志以书的形式发表,没有杂志“一期一本”的节奏限制,一般一本MOOK就是一个专题。

    林瑯在意的是——“《新影》有出书的能力?”

    “有啊。”学长给林瑯介绍道:“当年期刊还当红的时候——我们没轮到——大概是……四五年前吧?每年都能分到几个书号,给作者们做合集。如今书号还是有,但……已经做不动什么书了。”

    林瑯开玩笑:“今年有吗?可以送我一个吗?”

    “可以啊。”没料到学长答应得这么痛快。

    林瑯震惊:“真的假的?”

    “真的啊。你想出书的话,书号给你一个没问题——反正我也给你发不出什么奖金。”学长好奇了起来:“你想做你自己的书??短篇集?长篇?”

    “短篇集也可以……长篇也可以。”林瑯并没有想好——方才的问询只是玩笑话,并没有抱着得到肯定答复的期待。

    不过很显然事情没有林瑯想象中的那么如意,学长接下来就给林瑯当头泼了一盆冷水:“你想要当然可以给你一个书号。但是做一本书很贵——书号也只是其中一个环节。就算书号有了,设计、印刷、铺货、宣传,哪一个环节都得是五位数以上的成本投入,上不封顶。哪怕你不图正式上市,算只印刷500本自己收藏或者赠阅,在有书号的前提下,进个印厂你自己也得掏个把万。”

    “算了算了。”林瑯把手里的纸片在桌面上掂整齐,放好在收纳架上,然后两只手分别捏了捏自己的耳朵,仿佛被烫到了手一样:“这我可拿不起……烫手山芋。”

    学长看着他的动作,忍不住笑了。

    -

    下班的时候叶子喊住林瑯没让他走,要请他出去吃火锅。

    林瑯想了想,也没什么别的事要做,就答应了。

    等落座五分钟锅底端上来的时候,另一个男生姗姗来迟。径直走到叶子那一边去坐下,跟叶子完招呼,又看了一眼桌子对面的林瑯,稍微有点不客气:“这谁?”

    “林瑯——我跟你过。”罢叶子就跟那个男生插科诨地聊起了近况。

    忘记了该给林瑯介绍一下来者。

    或者忘记了林瑯的存在一般。

    好在林瑯也不在意。

    趁那两人热火朝天地聊天空当里,林瑯急着处理唐玉树的“撒泼滚”——这阵子因为工作太满的关系,频繁地忽略掉唐玉树发来的消息。终于“怒不可遏”的男朋友爆发了情绪——在对话框里刷了不下10个“哭泣的狗”表情包。

    林瑯忍不住笑:“你从哪儿搜集来的?”

    “为了表达我被遗忘的孤苦心情,我管全公司的人要的!”——字里行间透露着莫名其妙的骄傲。

    “对不起!我最近真的也是太忙了。”林瑯端正了态度。

    唐玉树的气一向都很好消。就这么一句道歉,男生果然已经把情绪抛到九霄云外,换上了新的话题:“我想在公司附近租个房子,把你接过来跟我一起住。”

    你倒是方便了,“那我上课上班怎么办?”

    “有我啊。我都想好了:每天早起做好早餐叫你起床,然后送你去学校,我再去上班。晚上我把你接回来,然后再去公司加班。”——安排得明明白白。

    林瑯揶揄他:“倒像是个爸爸。”

    唐玉树也回复了一句:“倒像是个爸爸。”但是配上了一个[坏笑]的emoji。

    林瑯反应了好半天,才意识到那个“老实人”在占自己便宜,本想骂他一句,但被殷勤的服务生给断了:“热毛巾需要吗?”

    “欸?”林瑯伸手接过。“谢谢。”

    擦手的时候,林瑯才听到叶子在“撒娇”:“没有你哥真的不行……”两人坐在林瑯对面的位置,上演着“兄弟情”戏码:“哥给你下跪都可以——下一期的排版你帮帮我吧!”。

    原来那个男生就是叶子口中“忙着恋爱无心工作”的“嫡系的本科学弟”。

    苦笑着推开紧紧黏着自己的学长,男生连连保证:“好好好……”

    “哎。”工作不易,叶子叹气:“果然‘英雄难过美人关’——有了女朋友,就忘了这个‘一起做梦’的哥哥了!”

    听着叶子的揶揄,男生苦笑着低头喝着果汁,轻轻摇了摇头。

    那个微动作被林瑯观察进了眼里。

    但没来得及让林瑯消化,叶子就点名道:“林瑯你可不许谈恋爱!”

    “欸?可是……我有恋人。”林瑯老实交代。

    叶子惊讶:“欸?完全看不出来!”

    “谈恋爱能看出来?”

    “对啊!”叶子掰起了手指细数:“谈恋爱的人通常会有一些很特别的表现:比如会时不时放空偷笑,比如会从朋友圈中消失,比如会在吃火锅的时候偷偷玩手机——”

    学弟赶紧放下手机,不好意思地道歉。

    “——这些表现,林瑯你都没有。”

    林瑯讪笑,解释道:“因为我们俩各自都有工作。所以……白天比较保持独立。不过晚上睡前会通话。”

    叶子把林瑯竖成了典型:“你看——这才是成熟的恋爱关系!”

    学弟点头表示受教,眼神却还是忍不住看向屏幕去。

    称不称得上是“成熟”林瑯不知道……但看着那沉浸在恋爱里的“幼稚”学弟,林瑯替他感觉得到甜蜜。

    不知道唐玉树对恋爱关系的期待……身为“男朋友”的自己,有没有满足他呢?

    唐玉树对于林瑯来,是合格甚至优秀都评得上的——两人之间明明没什么旷日持久的感情基础,明明像极了因年少冲动而一夜缱绻过的脆弱关系,可却总是有种相倚了数十年的老夫老夫的氛围。

    林瑯满足于这种“独立共生”的关系,但也羡慕那种看起来不够成熟的“你侬我侬”。

    感觉得到叶子对学弟“谈恋爱”这件事的调侃已经频繁到有点过剩的程度了——虽然不知道他们之间有什么事情,但绝非此时表面上的风平浪静。

    林瑯于是试着息事宁人:“大家各自有各自的相处习惯。”

    本意是想“端平两碗水”的言辞,却不料被学弟直接拉去,成了自己持方的理论依据。他向叶子看去:“你听到了吧?”——这句被处理成“朋友间的调笑”的问话,林瑯总觉得挑衅意味浓烈。

    却让叶子成了理亏的那个。他安静了好久,终究一哂:“赶紧吃吧!”

    气氛陷入冰点。

    好在唐玉树来了电话——这让林瑯顺利找到借口,逃出那个空间。