在这里，他不配有名字。他们像牲口一样被编了号码，真讽刺，不是吗？他的编号是13，苏维埃无神论者大约不讲究数字游戏，也许德国俘虏本身就是不吉利的，或者，不吉利的是他本人——“死神”和13，相得益彰，他该满足，并将此当作一桩功绩。他不是最喜欢算数了么？计算杀了多少人，击毁了多少坦克……他带来的杀戮无法计数，鲜血滋养了他的荣光。

    “你的编号。”伊万诺夫怒气冲冲，“话！”

    他会讲俄语，流利的俄语。霍斯特·冯·施瓦伯格——他的父亲——撕了他的俄文书，鞭子狠狠落在他的背上，出条条血痕。他极少违抗父亲的意志，因为他清楚自己在家里的位置：一个私生子，身体里淌着下贱的血液，污染了高贵的血统……霍斯特经常提起，那是个飘雪的冬日，他拎着哇哇啼哭的婴儿，算扔进马桶淹死。“是父亲一时怜悯。”他的哥哥们这样，满脸讽刺与不屑，“你要感激他的宽宏大量……”

    他很感激，是的，毕竟他活下来了。活着就有希望，他从就认识到这点。在家里他总是最乖巧的那一个，活得像个仆人。哦，他本来就是女仆的儿子，那个又白又软的俄罗斯女人——

    “13号。”他，尽量低下头，缩起肩膀。少不了要挨顿，他臭名昭著，挨是家常便饭。谁让他那么坏？他烧了多少村落，连他自己也数不清。坦克碾过，哀嚎、惨叫，压扁的脑袋旁一滩红红白白的脑浆。咯吱，咯吱，坦克碾过骨头，咯吱咯吱，棍子落下，他闭上眼睛，一、二、三……结束了。他一瘸一拐地下井，期盼能看到傍晚的落日和明天的太阳。

    但希望落空了。以前，他期盼兄弟死掉，这样他就可以继承庞大的城堡和财产。棒极了，他们一个个死讯传来，他的父亲因悲痛陷入癫狂。太有意思了，他憎恶俄国人，俄国人却替他报了仇。可他到底也落到俄国人手里——他明明向美国人投降，可他太出名了，“死神”……美国兵围着他叽叽喳喳，惊奇地瞪着眼睛。美国人的表情总是那么夸张。在后来，美国人把他交给了苏联。啊哈，联盟嘛，他早该想到的。该来的会来，他跑不掉。

    他被叫到了办公室。简陋的二层楼，像是用泥巴和木板随意捏起来的。白天挨的还隐隐作痛，棍子落在腿上，他疼得无法坐下。窗外的太阳沉下去了，一盏灯在头顶轻轻摇晃。伊万诺夫满身酒气，手里抓着一个酒瓶，“——你。”

    他低下头，缩起肩膀。

    “就是你，啊，‘死神’……”伊万诺夫，“混账法西斯……”

    他屏住呼吸，一动不敢动。

    “，你都干过什么？”

    “……”

    “快！”

    伊万诺夫扔掉酒瓶，一把将他拖了过来。他太矮了，他身体里那一半下贱的血的恶果。那些美国人就这样，“真没想到！”夸张的腔调，“还以为是什么样的……”

    是啊，他就是这样，身材瘦，肩膀狭窄，手和脚的尺寸甚至不及一般的矮个子。他的兄弟们取笑他是童话故事里的矮人矿工，可笑，他现在当真做了矿工。

    伊万诺夫给了他两耳光，要他老老实实认罪。“我都是凭命令行事。”他，血淌进嘴巴，又腥又咸，“我接受了审判，我——”

    “你杀了多少苏联公民？”

    “我凭命令行事。”

    这一巴掌得他眼前发黑，他这一天就吃了一次饭，腿脚发软。伊万诺夫又问了一遍，他坚持着，“我凭命令——”

    “顽固分子，”伊万诺夫拎起他，狠狠扔到地上。那是种粗糙的水泥地面，他脸朝下趴在上面，冷冰冰的水泥还带着水汽。靴子踩过他的背、腰和腿，踩着他的脸来回碾压，“垃圾，”伊万诺夫的骂声好像来自天外，“没有坦克车，你他妈连个女人都不如……”

    他挣扎了一下，仰起头，试图获得一丝氧气。要是有坦克，要是有坦克的话，他就要把这个俄国佬碾成碎片，用尸体的血肉喂狗……他精神恍惚，爬起来，又被倒，伊万诺夫骑到他身上，卡住他的脖子。他嘴唇颤动，徒劳地伸手抠抓水泥地面……他就要死了。

    施瓦伯格让秘书把“冯·昆尼西先生”请来。上午他了电话，办公室的人，那位高级工程师去车间了。中午他一早就去食堂，等了四十分钟，只看到费恩斯办公室的谢尔盖晃来晃去，对餐盘里的鱼排挑三拣四。不在食堂吃饭可不是什么优秀品质，施瓦伯格坐在办公桌后，转动手里的钢笔，不回上级电话，更属于严重的渎职。是时候给昆尼西一番“教育”了。

    很快，昆尼西来了，没穿工作服，而是普通的深色夹克衫和西裤，金发整齐地梳理过。他局促地握着手，白皙的脸上没有那种土气的泛红。在工厂上班的人脸膛总是红红的，嗓门很大，他就是个例外。施瓦伯格找到一份报告，“卡尔，今天很忙吗？”

    “还好。”

    “不忙的话，报告写成这样，就太不像话了吧？”

    他把报告摔到昆尼西胸口，高级工程师似乎吓了一跳，下意识抱住了那叠纸。“我不管你有什么理由和借口，”施瓦伯格冷淡地，“你工作态度非常不认真，这个礼拜我指出了好几次。你再这样下去，我就不得不向上级请示，关于你的去留——”

    这是撒谎。公司决不会放任昆尼西离开，要是他跑去对手公司，那将会造成不可预估的损失。昆尼西抱着文件，慢慢点了下头。可能没人这样对待过他，施瓦伯格恶毒地盯着那双清澈的蓝眼睛，幸运儿……“年，你在做什么？”

    “……”

    “你在做什么？”

    “我，”昆尼西思在疑惑中思考几秒，“年，我刚刚进公司，分配到了车间。”

    “你是老员工了。”施瓦伯格暗暗攥紧拳头，“有些事不用我多讲——坐下，改完了再下班。”