那个女人——被称为“母亲”的女人，没有名字。她叫“婊子”、“妓女”、“俄国娘们”、“女仆”，但就是没有一个真正的名字。她当然也没有照片存留。事实上，就连施瓦伯格本人，也没有儿时的照片。霍斯特过很多次，“阿历克斯是世上最难看的婴儿。”他不厌其烦地描述畸形的头颅、皱巴巴的皮肤和的不成比例的手脚，末了总要补上一句，“毕竟是俄国女仆的儿子……”这样一来，那些丑陋好像就可以得到谅解，因为低贱的东西总是坏的。

    施瓦伯格学毕业时拍毕业照，他终于得到了一张属于自己的照片。照片里的人眼睛非常大，脸颊圆润，笑容僵硬。照片在兄弟间传阅，每个人都嘲弄他没有半点男子气概。施瓦伯格把照片撕碎丢进了壁炉。再一次拍照片就是加入青年团，那是张好照片，照片里的他神气极了，容光焕发，完全看不出俄国人卑贱的血统。信仰给了他无穷无尽的力量。

    ……

    “我没见过她。”施瓦伯格捻灭烟头，“一次也没见过。”

    “很遗憾听到这个，”昆尼西轻声，那张脸上的同情快要充溢出来了，“人生经常会有一些，嗯……”

    “你长的像你母亲么？”

    “像，但夏莉——我妹妹——更像她。”

    “你们兄妹本来就很像。”

    “我的鼻子……不太像我妈妈。”

    昆尼西简略地讲了讲他的母亲，一位热爱家庭和孩子，喜欢热闹的德意志母亲。他充满感情地回忆母亲熏了香水的手帕，美丽的裙子和温暖的手。“我经常麻烦她，因为我不想住学校，不想和同学交道，不想参加活动……”

    真正的母亲自然乐意为孩子效劳。施瓦伯格能想象得到，那个美丽高贵的女人是如何前往校长办公室，为孤僻寡言的儿子办妥这一切。“讨厌学校吗？”他抚摸着烟盒，“不？那为什么要住到外面？”

    也许昆尼西早在学校时期就发现了他异于常人的性取向。为了避免麻烦，不住学校是可以理解的。不过施瓦伯格的学校岁月中，早早便见识过青春期的男学生能冲动到怎样的地步。十二岁的春天，曾有个家伙想把他拖到某间没人的教室。他把那个人高马大的高年级生晕在地，从那之后没人敢他的歪主意。

    “我想一个人待着。”母亲的乖宝宝这样解释，“在家习惯了。”

    可你现在已经不习惯一个人待着了。一个人待着，反而变得寂寞难耐，为远在亚洲的美国佬无法入眠，第二天带着毫无血色的脸去上班。“在念军校前，我不怎么喜欢学校生活。”施瓦伯格抽出一支烟在指间拨弄，“唔，我学就是寄宿……我太矮了，所有人都拿我当出气筒。想家了，我；被老师训斥了，我；我负责擦洗宿舍的地板，替高年级生洗衣服……冬天特别冷，我的手上生了冻疮……”

    “教师不管吗？”

    幸运儿上当了，施瓦伯格暗暗得意，“不管，那都是有钱人家的少爷——容克，谁会得罪他们呢？就这样我洗了好多年衣服，不过这也让我学会了照顾自己。你看，我一直都是自己照顾自己，这不是挺好吗？”

    “那些教师太不负责了。”昆尼西轻声。

    “军校的教官倒是对我特别好，不然我真的要怀疑教师行业的职业操守了。”

    “要做教师，就得对学生负责——我是这样告诫我妹妹的。”

    “夏洛特姐是教师？”

    “她教授音乐。”

    音乐，啊，音乐。“你会演奏乐器吧？”施瓦伯格想起车组的奥托·古登堡，快乐的傻子，随身带着口琴吹奏。美丽的西部森林，黑色的榛子和可爱的姑娘……大家起哄让他吹奏别的，他就傻笑。

    “钢琴。”

    “高雅的艺术。”

    “水平很糟糕。”

    昆尼西钢琴也是母亲的选择，家里人总得会一样。他念教会学校，学拉丁文，穿白色衬衣，都是母亲的偏好。幸运的乖宝宝，施瓦伯格嫉妒地想，要是他拥有一位这样温柔、大方、善解人意的母亲，一位血统纯正的德意志母亲，他绝不会做同性恋者。他要选个母亲喜欢的雅利安女人结婚，生下可爱的孩子。女孩就用母亲的名字，男孩么——

    在他的坚持下，他把昆尼西送了回去。在街口，幸运儿下车了，客气地道了好几次谢谢。这是个不错的住宅区，传统的德式房子，家家户户门前种着鲜花。施瓦伯格开车回公司加班，半夜，他吃掉了肉饼和面包。万籁俱静，他点了根烟靠在窗边，望向远方。

    一个细微的声音在脑中响起：“阿廖沙……阿廖沙……”

    “别用那个低贱的名字称呼我。”他用颤抖的手指把烟扔了出去，“那不是我——我不叫阿廖沙。”

    伊万诺夫有了新花样。他弄了一个硬皮本，啪地拍在阿廖沙面前。“写上名字！”

    水开了，屋里充满了水蒸气。阿廖沙把水壶拎开，给劳苦功高的伊万内奇阁下泡茶。这一年快结束了，阿廖沙得替伊万诺夫写份总结。“把总结写这上面？”

    “白痴，你脑子也一起残废啦！”伊万诺夫拿起本子，擦掉封面上的灰尘，“总结写到纸上，这本子你写别的。”

    “写什么？”

    “我他娘的怎么知道你写什么！反正不许写歪门邪道，不许用你的纳粹语言，不许有暗号！我会检查的！写名字，快写名字！”

    阿廖沙磨磨蹭蹭，笔尖在纸上游移。他实在不愿将“阿廖沙”写下来。他有个感觉，一旦写下，他就永远是阿廖沙……再也不是原本的他。

    “妈的，你手断啦！”伊万诺夫一巴掌拍得他眼前发花，“磨叽个屁！这本子花了老子多少钱！要不是——我还不想给你这个法西斯用呢！”

    “我写。”阿廖沙慢慢写下那五个字母，“我就是不明白……”

    “不明白？”

    “为什么是‘阿廖沙’？应该是‘萨沙’吧？”

    这个问题可惹怒了伊万诺夫，他抓住阿廖沙，把他抱到膝头，用力抽那两片薄薄的屁股。“什么‘萨沙！’你就是阿廖沙！”俄国人愤怒地嚷嚷，“不是萨沙，不是阿纳沙，也不是安德留沙！你就是阿廖沙！”

    阿廖沙被这顿巴掌得无法坐下。他站着给伊万诺夫写完了总结。伊万努夫检查了三遍，确认里头没有不适当的字眼，没有纳粹暗号，这才安心抄了一遍，欢欢喜喜地离开了。

    而阿廖沙，立在逐渐昏暗的光线中，翻开本子。他想写点东西，但提起笔，最后只写了一行天气。