伊万诺夫每天检查那个本子，空闲的时候，半时就过来瞄一眼。“让我看看……你为什么不写？”他两个礼拜没刮胡子，下巴到鬓角毛茸茸地连成一片。“为什么不写？为什么不写？”着就用大手拍阿廖沙的头和背，“快写！”

    写什么呢？阿廖沙在本子上写下本日的天气。天气，晴，日照时间四时。很快，伊万诺夫就不满足于天气，他命令阿廖沙“写点儿有意思的”。“下雪，”阿廖沙写到，“圆白菜、土豆、饼干。”

    伊万诺夫研究这些单词，“圆白菜——不好吃；土豆——是个好东西，顶饿；饼干——那是资产阶级吃的！别以为我不知道……我吃过饼干。我仗的时候，就只有饼干吃。你们混蛋法西斯倒是有面包，不过还是美国佬吃的最好，听他们有鸡腿，吃不完就扔掉，还有牛排……”

    阿廖沙舔了舔嘴。鸡腿、牛排，他干瘪的胃好些年没装过肉食了。他想起肉肠和猪肘子，皮烤得脆脆的猪肘，配上酸菜和土豆泥。还有肉饼，肉饼，用木槌把肉的纤维捶松，炸到金黄。奥地利有种美味的肉汤，牛肉煮的……他咽下口水，抬起眼睛，伊万诺夫正疑惑地望着他，“他娘的，你发什么呆？”

    “我在想，在想……我在反思。”阿廖沙急匆匆地在纸上写了新的单词作为掩饰，啤酒、葡萄酒……

    “这可算不上反思。”伊万诺夫，“对了，快写，你是怎么腌酸菜的。等我学会了，我就——”

    “把你腌到缸里。”阿廖沙早就料到了。他在新的一页上写下标题《如何腌制酸菜》，然后是具体的做法：“第一步：把圆白菜切成细丝……”

    伊万诺夫研究了几天酸菜的做法，应该是学会了。“把你切成丝会很累，”他，“我还是等到春天吧。到了春天，我要检查你的思想改造，过了夏天，等秋天空气凉爽了，我就……”

    他大概也觉得没意思，闭上嘴哼着歌儿走出办公室。下午，他回来吃晚饭。“我想好怎么改造你了！”伊万诺夫从大衣口袋里掏出一本书挥舞，“你要认真读这本书！好好读读！这是本特别好的书，我每次读都流下眼泪。”他把书塞给阿廖沙，“我会检查你的！干完了活儿就念书去，不许想东想西。什么饼干、啤酒……纳粹不配吃好的食物。”

    那是本册子，《卓娅和舒拉的故事》。吃过饭，扫完房间，伊万诺夫往烟斗里塞了撮烟丝，躺在床上让阿廖沙念给他听。“在唐波夫省北部有一个乡村，名叫‘杨树林’。”阿廖沙慢慢读着，书页单薄，透过灯光能看到一丝丝纤维，“老人们……”

    卓娅和舒拉是对姐弟。姐姐卓娅率先加入了游击队，被抓获后绞死了。弟弟舒拉随即上了战场，在1945年战死。这本册子是他们的母亲写的，回忆她的一双儿女。虽然是个低贱的俄罗斯女人，但她对孩子的爱是真挚的，阿廖沙能从字里行间读出来。他很快就看完了这本书。伊万诺夫问他感想，他想了想，“这本书不错。”

    “是吧！”伊万诺夫用手把他的头发揉搓了好几遍，“你，你们德国人是不是坏透了？你们害死了卓娅！伟大的苏联女英雄！”

    伊万诺夫不听广播了，吃过晚饭他就让阿廖沙念书。在一个漆黑的冬日，阿廖沙读到了卓娅被抓住绞死的那部分，伊万诺夫突然断道，“我的柳芭也是这样死的。”

    “……”

    “卓娅被德国人抓住了，他们对她严刑逼供，她没有出卖任何人。你知道吗？你的同胞会强奸这些女孩，割掉她们的乳房，然后绞死或者用更残酷的方式……人怎么能这样坏，”伊万诺夫声音低沉，“怎么能这样坏？”

    战争嘛，不是你死就是我活。阿廖沙对俄国女人的死法毫不关心。要是俘虏还能假模假样地享受《日内瓦公约》赋予的权利，游击队员被抓住就唯有死路一条。他不是没抓获过游击队员，抓住，枪毙，简单迅速。同样要被就地枪决的还有苏联红军的政委。当他俘获苏联战俘，首先挑拣出政委——他们很容易分辨——枪决，剩下的送去战俘营。要是来不及，那就杀掉。起仗来谁他妈管这公约那条约……啊，可不可笑，他做了战俘，一样没享受到应有的待遇……

    “柳芭最后也没出卖一个战友。”伊万诺夫吸了吸鼻子，“她是个好姑娘，了不起的女战士。可惜我不会写书。我就读过四年学……等以后我好好学学文法，我就要把柳芭的故事写下来。《柳德米拉·伊万诺娃的故事》，虽然她还没正式嫁给我，但我们订婚了……她会同意的。我该多杀几个德国佬，我杀的不够多。要不然以后我死了，柳芭见了我会不高兴……我最怕她不高兴了。她噘着嘴不搭理我，因为我喝醉了酒，没有及时给羊圈钉起篱笆；我应承下村里的活计，却误了事……”

    “德国人真坏，真是坏。那是一个清，夏天，大家还在沉睡，飞机轰隆隆扔下炸弹，村子一片火海。到处都着了火，我以为我要死了。我弟弟趴在我旁边，他就像睡着了一样。我喊他，‘尤里克，尤里克，醒醒！’他不吱声，我气急了，他一巴掌，这才发现他脑袋后面那么大一个血窟窿。我到死都不会忘记那个可怕的场景。我糊了一手血，哭叫着。我看到妹妹半睁着眼……唉，人怎么能这样坏，这样坏？我全村人谁都没去过德国……我们都很穷，只有柳芭去过列宁格勒……”

    他蜷在床上，像嶙峋的山脉。他好像失去了力气，没有殴和辱骂，而是静静地躺在那里，睁着灰色的眼睛。阿廖沙靠着火炉，时钟滴滴答答走动，他抱着那本书，一动不动。