德国的夏天不是那么容易对付，清，风透着凉意，让人不得不披上薄外套。可一到中午，热浪便滚滚而来。昆尼西没有休假，这点令施瓦伯格非常满意。当然，他也清楚，昆尼西选择工作只是因为费恩斯远在香港。等那美国佬回欧洲休假，昆尼西就会使用积攒的假期，去海边，去山间，或留在家中缠绵。“火热的……”施瓦伯格盯着昆尼西的脖子，舔了下嘴唇——哦，那就提前祝费恩斯到时候不要软掉。

    炎热使人想入非非。施瓦伯格把冷气开得低了一些，昆尼西下意识抬头看了一眼，编继续做他的事。午后安静极了，几只苍头燕雀轻轻飞过。“等我退休了，就环游世界拍摄候鸟。”施瓦伯格突然，“鸟类很有意思。”昆尼西的视线离开了图纸，他就轻飘飘地补充道，“有些吃起来味道不错，肉很嫩。”

    那双清澈的蓝眼睛错愕地睁大了，施瓦伯格暗暗发笑，一本正经地继续胡诌，“你知道吗？古代的意大利人吃天鹅肉。”

    “……”

    “他们会吃烤得很嫩的天鹅，还用天鹅羽毛做装饰。我想象不来那是什么场景，大概像个餐桌上的鹅毛枕头吧。”

    “是很难想象。”

    “你没吃过鸟儿吗？”

    “吃过鸡肉。”

    “鸡也是一种鸟。”施瓦伯格煞有介事地，“我不太会做菜。咱们德国也没什么特别出名的美食，外国人提起德国，除了香肠就是香肠。德国食物的名声甚至还比不上奥地利。不过我会烤鸡胸肉，涂上蜂蜜来烤，又简单又好吃。”

    昆尼西嗯了声。

    “现在能吃得起肉了，人们就铺张浪费。大家忘记了挨饿的滋味。”施瓦伯格发自内心地叹了口气，“挨饿是很痛苦的。我刚回来时，只能吃一点牛奶粥。闻到黄油的味道我就吐了……我那会儿特别瘦，皮包骨头。我父亲早就疯了，多亏军校的同学收留我。他给我弄了块肉排，炸得金黄蓬松，我真想吃……可那气味光闻着就让我吐了。1955年我经常呕吐，不得不看大夫。大夫让我少碰油脂，慢慢休养……”

    “我很遗憾。”那没怎么挨过饿的幸运儿低声。

    其实施瓦伯格不愿回忆1955年。1955年刚回国的半年，是他人生中最不堪的两段经历之一。他想活下去……活下去就要付出代价。他那会儿兜里一个子儿都没有，没有亲人接济，无处可去，前路渺茫。如果生活优渥，谁不愿做个体面人呢？他当时可是当真体面不起来。

    昆尼西就喜欢听这些过去的破事。也许他能在其中找到优越感，高高在上地同情他声名狼藉的上司。啊，无论如何，至少这同性恋模样不坏，浅金的头发着蓬松的卷儿，纯种雅利安人的好容貌。“都结束啦！就是别让我想起甜菜汤的味道。真的恶心，那不是给人吃的。”施瓦伯格半真半假地开着玩笑，“还有俄国佬的面包，简直比他妈石头还要硬。”

    1952

    春天远未到来。阿廖沙在本子上写到，“本日，晴。窗外的积雪闪闪发亮。已经二月了，依然在下雪。”

    伊万诺夫叼着烟卷儿，哼着歌儿写字。他把很多稿纸钉起来，做一个大本子。“写作文要草稿，你肯定不知道。”他趾高气扬地，“你在那疯人院里学的都是坏事，你的疯子老师才不会教你写文章。”

    他声称要写一部关于柳芭的，花了足足一个半时，伊万诺夫写出四句话：“柳德米拉·叶菲莫夫娜是雷凯尔拉扎村最美的姑娘。她有一头短短的头发和灰眼睛。她的眼睛特别俏皮。她念卫校，理想是成为一名护士。”

    “哎呀，得先写写我们村吧？”他抓着短短的头发咕哝，“《卓娅和舒拉的故事》就是这样开头的，先写写村子和风景。我们村外有片白杨树……还有漂亮的草原……”

    伊万诺夫连学都没念完，他的拼写糟糕极了，经常丢三落四。他偷偷窥视阿廖沙的本子，抄下“闪亮”这个词。“河的水闪着光。我得早起去水，喂喂家里的大牲口。唔，还有什么来着？我不让尤里克去水，他得好好念书呢。”

    在一个结着冰霜的早，伊万诺夫刮干净了胡子，对着模糊的镜子抚摸下巴。“还是不太行，”他撅起嘴巴，不满地瞪着镜子里的自己，“我还是留胡子更英俊。阿廖沙，阿廖沙！滚过来！你看看，我怎么样？”

    “棒极了。”

    “一听就在撒谎。”

    “我没有撒谎，伊万内奇。”

    “你怎么……”伊万诺夫比划了几下，“你没胡子。”随即他露出恍然大悟的表情，夸张地瞪圆眼睛，“我忘记了，你是个残废嘛！娘们儿哪来的胡子……欸，不过，乌里扬诺夫的那个寡妇就有胡子。你看，女人都比你像样，阿廖沙，你太不像样了。”

    他心情愉快地唱起了歌，边唱边走来走去。没有胡子的伊万诺夫像个学生，尤其笑起来的样子，活像个中学里的蠢男孩。“起来，伟大的国家！”他激情澎湃地唱道，“做决死斗争，消灭法西斯恶势力——”

    伊万诺夫的最终也没写成。他在稿纸上写了许多零碎的片段，什么“喂鸡”、“抓贼”、“穿长裙子的恶女人”……乌里扬诺夫读过后笑得前仰后合，“哎呀，哎呀，阿里克！”酒鬼的衣服浆过了，想必是那位长着胡子的寡妇的劳动成果，“你是个文学家！真正的文学家！听听！‘老母鸡亚娜带着鸡仔儿走来走去，我得确保狐狸和地主不会钻进篱笆。’太生动了！”

    “去你的！”伊万诺夫夺过稿纸，“你懂个屁！”

    乌里扬诺夫抹着眼泪，嘴里的香烟掉到地上，“哎，我，哈哈哈哈，钻进篱笆……”

    “我没啥写的本事，写是念过书的人才写的。”伊万诺夫。漆黑的深夜，他搂着赤裸的阿廖沙。他不允许阿廖沙穿衣服睡觉，因为他觉得房子透风，冷，需要抱着热乎乎的东西才能睡着。“我也没读过多少。你呢，你们德国人读吗？”

    “不读。”

    “也对，德国人除了发动战争和杀人，没有别的活动。”伊万诺夫摸了摸阿廖沙的胸口，总结道，“可悲，做个德国人真是可悲。我……”

    他停住了，手僵硬地停在阿廖沙的肚子上。“不行，这事儿可不容易。不行不行，”他嘟囔了好一阵子，“虽然你长得不怎么像个德国佬，但是……算了。”完，伊万诺夫把阿廖沙搂紧，没多久就响起了低低的鼾声。