施瓦伯格很少送礼物，尤其生日礼物，他不为这事儿费心。只有一个人的出生值得庆祝，人们才会为他过生日。施瓦伯格的出生并不值得庆祝，俄国女仆的私生子，畸形的怪胎……容许他活着喘息就是天大的恩赐了，霍斯特这样。后来上了寄宿学校，施瓦伯格交不到朋友，自然也不会有人祝他生日快乐——事实上，他连圣诞礼物都没收到过几次。有次圣诞节，家里的仆人，一个叫汉斯的马夫，给他儿子买了顶挺括的毡帽。施瓦伯格找机会把那毡帽丢进了马厩。听着那男孩的哭叫他觉得舒心又畅意，算是他离开家之前过过的最快乐的一个圣诞节。

    不过，后来汉斯又给他儿子买了顶新毡帽。仆人的儿子有圣诞礼物，还有生日礼物，施瓦伯格却不配获得一个巴掌大的蛋糕。这倒无所谓，反正他也不在乎。现在每逢他的生日，工会那帮人会不情不愿地送他一张生日贺卡和寒酸的、劳保用品似的礼物。上年是套床单，绿色俗气的大花朵，他倒是挺喜欢，因为公寓里正好缺块擦鞋布。

    十月六号是礼拜三，施瓦伯格比平时还要提前了半个钟头到公司。清冷的空气令人神清气爽，他在办公室里快速地享用了早餐，然后对着镜子整理头发和衣领。顺便一提，他也用起了手帕。七点钟，昆尼西来了，穿着长风衣，白皙的脖子仔仔细细地裹着薄围巾——可能是薄围巾，也许有别的名字，施瓦伯格决定找个机会问问。“早上好，”昆尼西，“您怎么样？”

    “不错，你呢？”

    这种愚蠢对话每天早上都要来一遍，昆尼西就像对外国人教授德语的老师，兢兢业业地重复这种傻得冒泡的对话，还坚持用“您”。当然啦，他只是为了拉开距离，施瓦伯格心里清楚。好的德国人总是这样刻板地礼貌着，而坏德国人不管这一套。“今天是你生日，”他，招招手，“过来。”

    昆尼西攥着薄围巾。当他看到那个盒子之后，谨慎变成了犹豫。“生日快乐，”施瓦伯格把盒子塞到他手里，“不是什么坏东西，”他补充道，“放心吧。”

    “谢谢，但是——”

    “很便宜的。”

    那东西根本不便宜，昆尼西也不是没见识的乡下傻瓜。“我不能收，”他开盒子又关上，“太贵重了。”

    “要是你多用点心思在工作上，你也能随便买得起。”

    “冯·施瓦伯格先生。”

    “阿历克斯。”

    “……”

    “拿着，费恩斯总不会禁止你收生日礼物吧？”

    昆尼西的脸红了，一直红到耳垂。那美国佬如果没变心，准算好了时差给金主国际长途祝福。不过够呛，那乡巴佬会什么甜言蜜语？他肯定偷偷买了本《情话大全》之流的册子背诵，而心软的同性恋者会原谅他缺乏学识和修养的性伴侣，反而陷入深深的感动。是吧，他都会费心费力地背书了呢！……施瓦伯格将想象驱逐出大脑，“不想要你可以卖掉。好了，开始工作吧。”

    其实他本来想送件恶意的礼物，比如关于纳西索斯的油画。那太嘲讽了，会搞的办公室一片愁云惨雾。昆尼西不准气得三天不来上班，发烧感冒，泪眼朦胧。工会的喽啰趁机写新的抗议信塞进信箱——他差不多一个月能收到两封。

    “谢谢您，”昆尼西，破了静谧的空气，“非常感谢。”

    太阳升起来了，阳光暖融融地透过玻璃。“不用谢，”施瓦伯格晃动一条腿，“我猜你有，正式场合总得用上——但颜色实在很称你的眼睛，我就买了。”啊，正式场合。教堂的钟声敲响了，施瓦伯格想起婚礼。昆尼西和那美国佬永远不可能拥有一场婚礼。想到这里，他的心情不能更愉快了。

    1952

    短暂的秋季，伊万诺夫去镇上见了两个姑娘，每次都哼着歌儿回来。阿廖沙没挨，可这算不上好兆头——一旦伊万诺夫结婚，他百分之百要被扔到矿坑里重新做苦役。这几年他就在办公室里写写算算，洗衣服、做饭、擦鞋子。如果去矿井，他估计自己活不过两个礼拜。焦虑使阿廖沙食不下咽，胃痛、干呕。伊万努夫为此感到惊奇，“他娘的，”他围着阿廖沙转圈，“你该不是怀孕了吧！”

    乌里扬诺夫给阿廖沙几颗颜色可疑的药片，声称能治疗胃病。阿廖沙把药片全扔进了垃圾堆。他裹着棉衣躺在床脚，腿上盖着伊万诺夫烂了袖子的毛衣。“妈的，”乌里扬诺夫一边咳嗽，一边使劲吸烟，“你发什么疯？”

    “我就是觉得不行。”

    “哪儿不行了？”

    “她太高了！”

    “放屁，是谁的来着，‘我的柳芭个子可高啦，就像白杨树！’——你个子就高，她才到你肩膀，这是哪门子‘太高了’？”

    “柳芭不一样！我的柳芭长得漂亮！”

    “卡捷琳娜·卡巴耶娃不漂亮吗？”

    “勉勉强强。”

    “你别去了趟列宁格勒，就自以为是城里人了！眼睛长到脑门上……卡巴耶娃愿意嫁给你，你还不赶紧结婚！”

    “哎呀，我才刚认识她没几天呢！”

    “她是个姑娘，个子高，漂亮，不怕吃苦——这不就足够了？”

    “这又不是给猪配种！我得再想想……”

    乌里扬诺夫骂骂咧咧地走了。伊万诺夫关上门，坐到阿廖沙旁边。他的身体很暖和，手非常热。他把手放到阿廖沙肚子上揉来揉去，“我，你真不是怀孕了？”

    去你妈的，阿廖沙瞪着眼直喘粗气。伊万诺夫傻乎乎地笑了几声，“你要是怀孕了，把崽子生下来，我就能当爸爸了！唔，生一个不行，我想要好几个孩子。”他又笑了一会儿，“宝宝是最好的礼物。每年春天，白鹳会叼着婴儿从烟囱里扔下去……我家屋顶就有个鸟窝，我妈妈，我就是白鹳送来的……”

    “白鹳只是一种鸟。”阿廖沙。

    “我知道孩儿是怎么来的。”伊万诺夫哼哼，“我操了你这么多年，你都没怀上，可见假娘们就是假的。哎！”他也躺下，“白鹳什么时候给我送礼？我等不及要当爸爸啦！”