礼拜天施瓦伯格去郊外猎，在林子里转悠了几个时，连只野兔也没到。他在镇上吃午饭，面包、香肠和气泡水，德国人的老一套。一个老头瞅着他的枪，用浓重的南德口音搭讪，“今天手气不好？”

    “我母亲去世了。”施瓦伯格答非所问。那老头叹了口气，按了按他的肩膀，“节哀。”

    礼拜一，施瓦伯格出差，带着他的技术顾问。这次火车没有晚点，不过昆尼西还是买了汉堡王的食物，装在纸袋里。他把纸袋放到桌上，将咖啡推到施瓦伯格面前，然后拿出一本书埋头苦读。是本技术类的书，施瓦伯格没去扰他，只是坐着发呆。火车驶出一站后，昆尼西突然，“您可以吃。”

    施瓦伯格其实不饿，但他还是拿出薯条，蘸番茄酱吃掉以发时间。昆尼西看书看得很认真，聚精会神。过了很久，他才放下书，开始慢慢喝那杯可乐。

    “上次的电影有意思么？”

    昆尼西咬着吸管，思索了几秒，“一部普通的电影。”

    “那就是没意思了。”

    “有感人之处。”

    “我记得观众不少，差不多坐满了。”

    “那是部爱情电影。”

    昆尼西大致讲了讲电影的内容，果然是骗年轻人的玩意儿。好莱坞的电影工厂成天就会制造这些垃圾，宣扬爱情至上。施瓦伯格，“早知道是美国的——好吧，我必须承认，那天我非常困，压根没仔细看海报。”

    “其实也没那么差劲。”

    当然啦，爱情电影听起来比什么《虎豹霸王》像样点儿，虽然归根到底都是一路货色。施瓦伯格笑了一下，就着番茄酱吃掉了仅剩的薯条。

    回程前，施瓦伯格和昆尼西在莱茵河畔吃了顿饭。风夹杂着湿润的水汽，施瓦伯格叫了啤酒，昆尼西拒绝了，他只肯喝可乐、芬达或气泡水。

    “你就是在莱茵河边吧？是不是？”

    施瓦伯格无意挑起战争，他就是单纯想起这件事。昆尼西看了他一眼，点点头，却未多加解释。施瓦伯格捻动指间的香烟，“唔……在西伯利亚的时候，我被分到矿场挖石头。战俘住在一间大仓库里，没多少吃的东西，水煮土豆，放点盐。干活，从早干到晚……很多人生病死掉了，尸体就扔到矿坑里。好吧，我不该在吃饭时这些，但——”

    昆尼西双手摆在桌上，手指白皙修长，指甲修得圆润整齐。施瓦伯格扯动嘴角，“有个年轻的士兵，国防军士兵，非常年轻，也就十七八岁，还是个孩儿呢。他整天哭着想妈妈，特别讨厌。后来……后来他生病了，治不好。他死的时候还在叫妈妈，‘妈妈——妈妈——’声音慢慢、慢慢就没有了。我剥掉了他的衣服，他的国防军制服还挺新。我的衣服已经烂得不成样子……我拿了他的兵籍牌，发誓要是能活着回到德国，就找到他母亲，把兵籍牌给她。等我回来了，找啊，找啊，找到她，却发现那可怜的女人疯了。她看到我，还以为她儿子终于回家了。”

    “总之……上礼拜我收到一封信，她死了。”施瓦伯格点燃香烟，吸了一口，“你相信真的有天堂存在吗？”

    “不。”昆尼西严肃地抿着嘴唇，“我是无神论者。”

    “没有神，但天堂还是有的，也许。”施瓦伯格微笑，“她可以和埃里希团聚了——她儿子叫埃里希。埃里希大概会高兴的，他终于见到妈妈了。拥有母亲是件幸福的事，卡尔。”又吸了口烟，他望向灰色的河水，“唉，我讨厌下雨。下雨让我的脑子不正常了……聊点别的吧。我最近也看了几次足球赛，当然，是电视转播。我的邻居一场球赛不落，极度痴迷，周末经常听到他在怒吼。对了，1954年你去伯尔尼了吧？据那是场激动人心的胜利。”

    “伯尔尼的奇迹。”昆尼西轻声，“我没去……我看了转播。”

    “你居然不在现场？”施瓦伯格笑了，这次是真心实意的笑容，“我以为你这么喜欢足球，肯定要去近距离观赏。世界杯冠军，听起来就很厉害。”

    “1954年我在法国，”昆尼西切开盘子里的肉排，“那时候我的健康出了问题，医生建议最好远离让我情绪波动的事物，包括足球。不过我还是从电视里看了比赛全程，实不相瞒，匈牙利进第二个球时，我简直绝望得快要死去——”

    施瓦伯格捻灭烟头，“就为了足球？”

    昆尼西耸耸肩，“对，就为了足球。”

    回程的火车上，昆尼西没有读那本书。他看着窗外葱茏的风景，似乎陷入了迷茫。到了慕尼黑，两人在火车站前分别。“容我多句嘴，”施瓦伯格，“卡尔，不要随便把‘无神论’挂在嘴边，傻瓜们会疏远你的。再者，神也没有那么不堪，至少圣母不错。向她祈祷，没好处，也没坏处。”

    巴斯蒂带回一封信，信中是一则通知。施瓦伯格将为十年半的战俘生涯获得一笔补偿金。“钱不多，联邦政府太吝啬了。”巴斯蒂靠过来搂着他的腰，“你没必要去领。”

    施瓦伯格不愿违拗巴斯蒂的意思，尤其他始终无法在床上给与巴斯蒂积极的回应，这让他又挫败又恐慌。可那好歹是笔钱，而他最需要的就是这东西。

    “要是你想去，我开车陪你过去。”巴斯蒂善解人意地建议，“反正也不是很远……”

    他亲亲施瓦伯格的脸，选定了一个时间。但在约定的时间，巴斯蒂突然需要出差。“抱歉，”他来电话，“是我的错。这样吧，阿历克斯，那笔钱我给你，就算是我失约的赔偿。”

    “我可以自己去。”

    “不不，你不能出去。你忘了吗？医生让你好好休息。听我，现在外面——”

    巴斯蒂的辞没有消施瓦伯格领取补偿金的念头。他口头答应，在第二天清早，绕开仆人出了门。乡间巴士将施瓦伯格载到城里，他搭乘火车，费了好一番力气才找到办公室，在文件上签字。等他拿到钱，刚到车站，就被抓了个正着。巴斯蒂阴沉着脸，“看在上帝的份上！我不是让你别到处乱跑的吗？”