1957

    清的海面上漂浮着一层雾气，极远处淡灰色的天幕下，涌出一段橙红的弧。那是太阳，施瓦伯格走过湿润的沙滩，冰凉的海水冲击着他的腿和双脚。他找了个位置站住，望着橙红色渐渐染红半个天空。太阳就要升起来了。

    昨晚，他做了个梦。离开苏联快两年了，在梦里，他又回到西西伯利亚那个矿井边的楼，走上楼梯，推开绿漆斑驳的木门。房间里没有人，炉火熄灭，水壶里空空如也。阳光灿烂，他坐在椅子上，拉开抽屉，里面什么也没有。

    为什么会梦到苏联？大概是伯莎的缘故。伯莎经常提起俄国，她对那里既恐惧，又好奇。每天送她上学，伯莎就会问施瓦伯格一些关于俄罗斯的问题，比如，“俄国真的很大吗？”

    “比德国大多了。俄国人最喜欢抢占土地。”

    “你在俄国的时候都做什么？”

    “开坦克，把房子炸平，遇到俄国人，就碾过去。”

    伯莎瞪大眼睛，“他们会死的。”

    “如果不杀死他们，那我就会死。这就是战争的定律。”施瓦伯格平静地回答。

    “如果……如果俄国人再来的话，那我也开坦克。”

    “你开坦克干什么？”

    女孩迟疑了一会儿，“保卫德意志祖国。”

    “如果德意志祖国需要你这样的女孩开坦克，那我看也没有保卫的必要了。”

    一天清早，伯莎刚上了车，就拿出一张照片展示。她心地捏着照片一角，那上面是个年轻男人，普普通通的长相，穿着军装，领口戴着SS标志，是名少尉。

    “唔，我没见过他。”施瓦伯格翻过照片，后面写着时间和一个名字：1942，鲁道夫·舒曼。“就这一张啦，我从妈妈的老相册里偷来的。请不要告诉她。”伯莎心地将照片夹到一个漂亮的本子里，然后请求道，“爸爸，可以给我一张你的照片吗？”

    “不。”

    “为什么？”

    “我最讨厌照相。”

    “为什么？”

    “我讨厌我的眼睛，”施瓦伯格顿了顿，“还有头发。”

    伯莎疑惑地量着他，比起安娜特，她的五官更像父亲。“妈妈一直等待着，”女孩，“她每天祈祷，希望上帝能让他回来。我也祈祷，我祈祷可以拥有一位父亲。”

    基于自身经验，施瓦伯格不假思索，“父亲没用处，对孩子来，有母亲就足够了。”

    “不！我期望拥有父亲，”伯莎认真地，“感谢上帝，你来做我的爸爸……我真高兴。”

    这是对他的赞颂么？给女儿零花钱，在作业簿上签下名字，送她上学，大概能算得上合格的父亲。施瓦伯格摸了摸鼻子，他不知道该怎样回复伯莎，幸亏那女孩擅长自问自答，她又嘀嘀咕咕地讲起了学校，期末考试、升学、老师和无聊的同学。“安娜买了条新发带，粉色的，配她的黄头发丑死了……施瓦茨女士，中学的课程非常难，我们第一次考试都会不及格。汉克先生在课上告诉我们，所有德国人都应该深刻反省：如果不是德国主动进攻苏联，俄国人就不会反击——”

    这个年轻的左派白痴该去苏联效忠斯大林，或者投奔民主德国，也没那么麻烦。学校到了，施瓦伯格停下车。伯莎一蹦一跳地走到校门口，冲他笑着摆手。

    “谢谢，爸爸。”

    期末考试结束了，伯莎即将进入中学就读。为了庆祝，施瓦伯格使用年假，带妻子和女儿去海边旅行。夏天，海滩是最热门的目的地。在火车上，施瓦伯格看到一个戴着假肢的男人，他断了一条腿，坐在窗边面无表情。到处都是这样的可怜人，断了手臂、腿，甚至两条腿都不翼而飞。战争结束十二年了，阴霾依旧没有散去。

    “阿克曼回来了。”中午，宝贵的休息时间，施瓦伯格开咖啡罐，嗅了嗅咖啡的气味。昆尼西坐在自己的位子上，表情有些呆滞——刚吃完饭，他总是这副模样。

    “你的没错，阿克曼那家伙成天哭着给家里电话。”施瓦伯格将咖啡罐放回抽屉，“不过我猜，他可不是因为思念家庭才电话的。你要来杯茶吗？”

    “不，谢谢。”昆尼西艰难地转动眼珠，方才他与费恩斯办公室的几个家伙坐在角落，谢尔曼眉飞色舞，肯定不是谈工作上的事。施瓦伯格调整靠垫，舒舒服服地靠上去，“阿克曼这个家伙，每次出差，少不了要去嫖娼。苏联可没地方给他大展身手，在那待了两个礼拜，我看他都快憋疯了。”

    “……”

    “真的，卡尔，他一出去就到处找女人，就像找不到垃圾的苍蝇——”

    “女人不是垃圾。”昆尼西反驳。

    “这就是个比喻——你完全抓错了重点，亲爱的。”施瓦伯格哂笑，“不过民主德国可以叫应召女郎，我建议他下次去东柏林出差，假如那里需要汽车的话。”

    昆尼西又陷入沉默，饭后血糖的变化令他反应迟钝。施瓦伯格展开报告阅读，这几天他下了班就忙着收拾家里，摆放那些零零碎碎的玩意儿。订的窗帘送到了，颜色与客厅的整体基调十分相称。可他总觉得这间客厅比昆尼西的客厅少了点儿东西……躺椅？狗？还是那座奖杯？

    自从那个燥热的礼拜六之后，施瓦伯格看待昆尼西时，脑子里总浮现出一些“不太健康”的联想。他并不认为自己是被这名同性恋者吸引了，因为他虽然被迫与两个该死的同性恋发生过或长或短的关系，但他本人绝对不是同性恋者。俄国的血统够低贱了，用不着戴上同性恋这个头衔加以强调。他只是由于昆尼西的痛苦和软弱而兴奋，就如同吸血鬼嗅到鲜血，狗闻见骨头……一种巴普洛夫定律的怪异实践。

    “我，你夏天不去度假吧？”

    “……不去。”

    “那就好，我们有很多事情要办。”施瓦伯格微笑着。