没能抱一只狗回来，雅各布非常失落。“您……应该，有一只狗。”他用半生不熟的德语，加上手势，“那只狗，很好。”

    “没时间养。”施瓦伯格，研究足球新闻，“你的活儿干完了吗？”

    “干完了。”雅各布换回了俄语。他坐下，靠着施瓦伯格，探过脑袋来。这个满是毛茸茸浅色头发的脑袋动来动去，活像狗。“家里有一个狗崽子就够了。”施瓦伯格嘀咕，反正杂种也听不懂，“品相可真不怎么样。”

    “什么？”狗崽子面露茫然，“您在什么？”

    “看你的电视去。”施瓦伯格将遥控器塞进雅各布手中，“闭上你的嘴。”

    但是雅各布是不会闭嘴的，他总是提起那只狗。“很，”他，“她喜欢我。”

    “伸手。”施瓦伯格用戒尺了三下，“毫无进步。”

    “唉，德语太难了。”雅各布垂头看着红彤彤的手心，“而我不是个聪明人。我从来都不聪明，我老早就知道了。”

    他结结巴巴地讲起一些陈年旧事——他的继父很忙，不怎么回家。他知道自己不是继父的“真”孩子，一个假儿子。“我不如弟弟。”野崽子叹气，“弟弟聪明。我弟弟很会念书。”

    这句话的口吻有点耳熟，依稀在哪里听到过。施瓦伯格抱着戒尺，寻找惩戒的可乘之机。“我弟弟是——全学校——最聪明的。”雅各布看了看施瓦伯格和戒尺，犹豫地继续，双手摆动，“他会……读报纸。”

    “你不会读报纸吗？”

    “我也会。但我没怎么念过书。在舞蹈学校——”

    “不许讲俄语！”

    有时候，一晚上雅各布就要挨上十几下。体罚孩是犯法的，看在老天的份上，德国从1945年开始，所谓的“进步”都体现在莫名其妙的方面上。不能孩，那孩子犯了错要怎么办呢？讲道理吗？施瓦伯格可不相信“道理”能对淘气的孩子产生任何威慑力。孩子总是要挨才长记性。

    好在野崽子已经年满十八岁，在苏联，这个年纪的男孩许多已经准备结婚。盛夏的某个夜晚，施瓦伯格整理进度表。他收到一封来自希腊的邮件，昆尼西寄了明信片和礼物，几枚仿造的古代钱币。野崽子看着银币面露羡慕，他在准备考试，坐不住，时不时想凑过来聊天，连挨都不能击退他无聊的好奇心。他再一次热乎乎地挤到施瓦伯格身边，狗一样的脑袋动来动去，惹人厌烦。

    “这是钱吗？”

    “是啊，是过去的钱，现在不能用。”

    “真好看！”

    “去那边坐，”施瓦伯格没好气地推搡狗崽子，“你不觉得热吗？”

    “不热。”雅各布可能是在装傻，“您听过吗，有种东西叫空调，开之后，就有冷风。”

    施瓦伯格瞪了他一眼，学校放假了，雅各布每天偷偷看电视，就是不肯念课本。“你的德语怎么一点长进都没有？”

    “太难了，太难了。”

    “白痴，我跟你这么大的时候——”

    十八岁，多么遥远的一个词。施瓦伯格十八岁的夏天，参加了希特勒青年团的活动。那时他比现在还要矮，两条腿细骨伶仃。霍斯特嘲笑他，他专门往同性恋的老窝里钻。那家伙懂什么？成天往剧院里跑，花钱追求女演员，似乎那样才能显示出男子气概……

    “我跟你这么大的时候，可以讲很流利的俄语。”施瓦伯格从回忆中清醒过来，杂种眼巴巴地看着他，日光灯下，那双眼睛是清浅的绿色。“你要认真学习。”

    “我会的。”

    “如果考不过，你找不到工作。在这里，找不到工作，就会饿死，懂吗？”

    “我考虑过这个问题。”毛茸茸的脑袋蹭着施瓦伯格的肩膀，“您知道吗？”俄语，又是俄语，“跳舞的话，最多也就跳十年。我听过薪水了，群舞的薪水……我觉得很难养活一家人。”

    “你考虑过？”施瓦伯格推开那个脑袋，“你有女朋友？”

    “没有，女孩子们很少注意到我。”

    “那是因为你跳得太差了，子。”

    “我本来就没什么跳舞的天赋。”雅各布声，“我努力地跳了，再怎么努力，也只能做个群舞。我在想，如果我不能跳了，或者我找不到工作，该怎么办？”

    “那要怎么办？”

    “我想去做护林员，去西伯利亚。我父亲在西伯利亚待了很久——我亲生父亲。妈妈，爸爸老想回西伯利亚去。他其实不喜欢列宁格勒的生活，城市太大了，大得让他难过。”

    施瓦伯格沉默了。这天，他直到深夜也没有倦意。他试图回想伊万诺夫的样貌，瘦瘦高高的个子，浅色头发，灰眼睛。他把这几个要素拼接在一起，却只能得到一团迷雾后的影子。他闭上眼睛，黑暗中的伊万诺夫，轮廓像一座山。他靠着这座山取暖，在寒风呼啸的夜里，也是这样闭着眼睛。剩下的就没有了，没有了，就这样结束了，自1955年到现在——

    休假期结束后，施瓦伯格的工作再度忙碌起来。碍于年纪，他加班的强度远比不上过去。但事情总有例外。一个展览会前，他看了眼计划，确定今晚将临近午夜才能回家。时针指向七点，那野崽子估计到了家，正无所事事地看电视，饥肠辘辘地等着晚饭。施瓦伯格在办公桌前徘徊了几分钟，踟躇地拿起电话。那边立刻接通了，雅各布的声音欢快地传来：“我们不要订报纸。”

    “是我。”施瓦伯格那点愧疚感顿时无影无踪，“今晚我十二点才回去，你自己吃饭，吃了饭记得洗碗、擦桌子和地板，然后按时睡觉。你，”他飞速地算计了几秒，“你可以吃两个鸡蛋。”

    “谢谢！”野崽子兴奋极了，“两个鸡蛋吗？太好了！我可以用黄油煎一煎吗？——您吃过了吗？”

    “我吃了，好了，再见！”

    十一点，加班结束了。施瓦伯格疲惫地开着车，很想赶快回去，靠着沙发，倒一杯香槟酒。月光明亮，秋季的空气里弥漫着一种叫人厌恶的气息。秋天的月光让他想起很多事情，乱糟糟地一闪而过，抓不住头绪。他叹着气，马上就到熟悉的街口……突然，一个人影从黑暗中跳出来，使劲摆手，“亚历山大先生！”

    “你这个——”

    雅各布穿着二手衬衫和一条肥大的裤子，头发乱糟糟的。“您终于下班啦，我等了很久。”他愉快地拍车窗，“差点就睡着了！邻居家养的狗咬我的裤子……我就醒了。您知道吗？街边的草丛里住着刺猬！刚刚我看到……”

    施瓦伯格气愤地盯着这个快乐的年轻人。雅各布走在车前，仿佛做了件天大的善事。他伸展手臂，鹿一样地朝前一跃，而后踩着脚尖旋转。有那么一瞬间，施瓦伯格以为他要摔倒了，但什么也没发生——雅各布结束了他奇怪的动作，摆出一个雕塑般的姿势，接着，他羞涩地笑着，回身冲施瓦伯格的车弯腰，就好像正站在舞台上，对他热情的观众道谢。

    最近实在太忙了。