两天后，施瓦伯格给苹果树浇水时，邮差到了。他还是头一次见这条街的邮差，是个年轻人，脏兮兮的帽子下乱七八糟地翘出一些褐色的头发，满脸雀斑。邮差显然也是第一次见到施瓦伯格，吓了一跳似的。他抬抬帽子，取出两封信和一份报纸，站在栅栏外面试图搭话。施瓦伯格横了一眼，无视了那家伙抬起的手，继续给苹果树浇水。邮差了几声招呼后放弃了，将信塞进信箱，继续向前进发。

    等了好几分钟，施瓦伯格慢慢走到铁门后张望，邮差的身影已经消失了。他这才开信箱。第一封信是广告，浪费纸张的玩意儿。第二封信是他寄给安娜特的，退回了，上面盖着大大的方形戳，“此地址查无此人”。

    一阵风吹过，夏天的风也能这样恼人，树叶在高温中发酵的气味真叫人恶心。施瓦伯格拿出报纸，对着信封茫然。他回到客厅，拿出上次安娜特寄来的信对比——没问题，就是这个地址。

    检查了三遍字母的拼写后，施瓦伯格坐在圣母像前陷入沉思。他已经很久没给安娜特写信了。从外派的第三世界国家回慕尼黑后寄过一封，那女人回信在报上读到了他的事迹，非常感动。施瓦伯格得意地将信读了许多遍，但并没有回复。为什么要回信？没有必要。多年来，他们只是保持寥寥的通信频率，安娜特有她的生活，他也有自己的。彻底离婚之后，二人就再也没见过面。施瓦伯格确信，安娜特已经变成了一位和蔼可亲的老妇人，就像埃里希·奥登瓦尔德的母亲那样，白发苍苍，口音温柔，在阳光温暖的午后带着孙辈玩耍。而他，就是个恶形恶状的坏老头，从来没有孩在万圣节时来他家敲门要糖——虽他也压根没准备任何糖果。

    “……无所谓。”施瓦伯格将信撕碎了扔进垃圾箱。社区报刊载了几条来自苏联的消息，饥饿的人们获得了宝贵的鸡蛋和黄油，瘦削的脸颊布满泪痕。报道写得煽情极了，可施瓦伯格总是走神。他心不在焉地读了两个时才把薄薄的报纸读完，然后自言自语：“今天吃什么？”

    他不缺钱，也不缺名声和地位。他清楚这条街上的嘴碎邻居是如何评价他的：古怪，不合群，莫名其妙。他为什么要住在这里？他明明应该住在郊外宽敞明亮的大房子或市中心的新建公寓，雇几个仆人、厨师、司机和园丁，周末剧情盛大的派对宴请客人，节假日去国外度假。但施瓦伯格并没有做出人们预期中的那些“有钱人”的行径，他就住在这，住在一栋普通的房子里，平时吃简单的食物。当然，他也有讲究的衣服和鞋子，购买进口咖啡和茶叶，偶尔抽支烟……也就仅此而已。

    茫然一直持续到傍晚，施瓦伯格围着电话转了几圈，拿起听筒，却不知该给谁。街道热闹起来，孩子们吵吵嚷嚷。他去临街的餐馆，点了牛排和牛肉清汤，另加了份萨尔茨堡蛋奶酥。蛋奶酥甜得牙痛，啤酒的味道却相当寡淡。俄国人没饭吃，施瓦伯格切割牛排，对，没饭吃。真棒！那群垃圾好像总是处于饥馑当中。“荞麦粥是母亲，黑面包是父亲。”能创造出这种谚语的民族，显然历史上也没拥有过富饶的年岁。

    吃过饭，施瓦伯格沿着街道散步。他不太想回家，家里没有声音，经过装修工人的努力，连地板下的老鼠都搬走了。夏季的太阳挂在天边，仿佛永不下沉。父母牵着孩子的手，恋人在河边低语。这个时间，安娜特一定同她的家人在一起，边吃边聊，看嘈杂的电视节目。伯莎大概已经做了孩子的母亲，几个端正的德国孩子，鼻尖通红，眼睛湛蓝。安娜特搬家了却没有通知他，施瓦伯格沿着路走回去，哦，不管怎么……是时候与这段错误的过去彻底告别了。

    礼拜六，施瓦伯格四点钟就起床了。风吹过安静的街道，花园里的玫瑰绽开了一丁点花苞。邻居的腊肠犬探出脑袋，摇着尾巴汪汪叫了两声。“杀了你。”施瓦伯格喃喃，“吵闹的东西……”

    五点半，街那头出现了一个身影，又高又瘦。野崽子的步伐懒洋洋的，照例向外撇着两条腿。发现施瓦伯格站在门口，他惊喜地举起手，“早上好！”

    “……”

    施瓦伯格想训斥这不知天高地厚的俄国杂种，他可不是为了等他才特意站在这里。他哼了声开栅栏，雅各布钻进来，样子有些异常——眼下挂着黑眼圈，身上还散发着奇怪的酒味儿。

    “你没洗澡。”

    “啊，对不起。”

    雅各布挠挠脑袋，T恤皱巴巴的，虽然一身疲惫，却显得格外兴奋。他急急忙忙地掏出他的新钱包展示——一个皮质的，同样皱巴巴的旧货——从里面数出一叠纸币。这次是一百马克，了不起的大数目。“最近修车的客人非常多。”不等施瓦伯格发问，野崽子就主动解释，“他们人真好，给了我许多费。昨天有位先生，我把他的车擦干净，他就给了我十五马克呢！”

    “慷慨。”施瓦伯格干巴巴地。

    年轻人看起来饿坏了，狼吞虎咽地吃光了施瓦伯格的干面包。那些面包濒临过期，倒是一点都没浪费。吃饱后，雅各布开始他例行的工作，但这次他没什么劲头，可能觉得刚刚付了好大一笔款子，所以擦窗户的动作懒洋洋、慢吞吞，还有一次似乎睡着了，差点从窗台上摔下来。

    “你要是不想干，可以走。”施瓦伯格不悦地皱起眉，“我的窗户很干净，用不着你来假装扫。”

    雅各布的嘴抿起了一瞬，紧接着，他就恢复了平常的那副傻乎乎的表情。“我看了一整夜录影带。”他，把墩布放下，“大家都看录影带，伊戈尔买了录影机……那是个好东西，等我有了钱，我也要买一台。”

    “祝你早日实现梦想。”施瓦伯格嘲讽道。

    “谢谢，我会努力的。”雅各布，语气听起来不对劲。他又抿起嘴，这个动作将他脸部低劣的斯拉夫特征暴露得一览无余。沉默了片刻，他把抹布和水盆放回原来的位置，借口十点钟要加班，然后便一声不吭地走了，甚至没有声再见。施瓦伯格从窗户望去，毫无教养的野崽子弯着长长的脖颈，步履沉重。鬼知道他夜里看了什么录影带……总归不会是催人上进的那类。

    “都是吵闹的坏东西。”施瓦伯格坐在圣母像下，盯着时钟。他预定了一间法国餐馆的位置，两个座位。不过，现在看起来没必要了。不过这没什么，雅各布本来就是附带的。十一点一过，施瓦伯格换了衣服，去餐馆用餐。法国人做菜还算精致，红酒值这个价钱，他要写封信给昆尼西推荐。另外，另外——

    下午，施瓦伯格回到家中，深感自己做了件错事。“我喝醉了……真要命。”他低下头，一只手掌大的白猫仰起头，两只前爪搁在他的脚上，胡须轻柔地抖动。