猫算不上忠诚的宠物，施瓦伯格早有耳闻。他自认对雪球很好，购买了各种各样的猫咪零食，放任猫跳到他的床上、书桌上，乃至于餐桌。到处都是白色细软的猫毛，清洁工抱怨过好几次。为什么雪球要离开？几天后的礼拜天，施瓦伯格坐在圣母像前捂着脸，远处传来教堂的钟声——为什么？为什么？

    也许就不该叫“雪球”这个名字，不吉利。地狱里的巴斯蒂一定在窃笑，哦不，也许他上了天堂。他不是出家做了教士？一位同性恋教士，真是对宗教绝佳的讽刺。

    他确信自己曾短暂地昏过去一会儿，起码失去了意识。香槟酒瓶空荡荡地歪倒在地板上，里面一滴不剩，而施瓦伯格大脑空白，完全想不起自己做了什么。一天后他获得了答案，秘书走过来拿着张纸条，刚刚有位冯·昆尼西先生来电话，似乎非常着急。

    “怎么了？”施瓦伯格给昆尼西拨过去，“出什么问题了？”

    “阿历克斯，你还好吗？我收到你的信……”

    在昆尼西断断续续的复述中，他才了解到那瓶酒的威力：他给昆尼西写了封语无伦次的信，全篇胡言乱语，大谈痛苦与死亡的哲学，可把那位善良的好德国人吓个够呛。“我喝醉了。”哑然片刻后，施瓦伯格解释，“喝了很多，主要是……不，就是喝了酒，整整一瓶香槟。”

    “你今晚有空吗？”

    “我不会自杀的，放心吧，亲爱的。”

    秘书竖起耳朵——偷窥狂，施瓦伯格哼了声，“没问题，真的，我好得很呢！不，今晚不行，我要加班。”

    “加班，好吧，那明天怎么样？”

    “我的甜心，”施瓦伯格故意讲了句法语，“明天礼拜二，是工作日。”

    “我知道明天礼拜二，我每天都读报纸。明天中午咱们见一面，”昆尼西似乎笃定他马上要饮弹自尽，“不，你不能拒绝。我清楚你几点休息，好了，就这样。”

    第二天一早，施瓦伯格五点就醒了。枕边空荡荡的，只有瓦尔迪躺在那，睁着空洞的眼睛。“如今没人记得你啦。”他起来，仔细洗了澡，梳理头发，换上最体面的一身衣服。意大利裁缝和法国裁缝都不错，施瓦伯格挑选了一条深蓝色的领带，“加油，你这个坏蛋……今天是你的好日子。”

    天气晴朗，清风吹过草坪，金色的阳光仿佛被雨水洗过，澄澈透明。“我好久没来了。”昆尼西怀念地看着公司那栋盛名在外的建筑，“有时候我甚至梦到还在上班，拿着图纸……”

    “欢迎回来。”施瓦伯格微笑，“想上班吗？现在的崽子一个比一个差劲，公司正需要你这种有经验的工程师。”

    相较施瓦伯格正式的衣着，昆尼西就显得轻松许多。当然，他依旧一丝不苟地理头发，脖颈间挂着精致的围巾。无论时光如何流逝，他好像有一部分——从灵魂到外表——永远停留在战争发生前的岁月。

    “你还好吗，阿历克斯？”

    熟悉的开场白，这是必须遵循的程序。施瓦伯格点点头，“很好。”

    “你学会撒谎了。”昆尼西。

    “难道你希望我过得糟糕吗？”施瓦伯格戏谑，“我就知道你讨厌我。”

    “我不讨厌你。”昆尼西又看向公司大楼，“我告诉过你，不是吗？”

    “那楼难看死了。”施瓦伯格换了个话题，“要我，花那笔钱简直冤枉，还不如改善一下食堂的条件，多聘请几个意大利厨子。”

    “这我同意，食堂的味道实在不敢恭维。”

    他们慢慢走着，找了家餐馆。“别指望，”施瓦伯格点了餐，“这里就是欺骗游客用的。”

    “唔，我的孙女们很想来看看。”昆尼西低头研究菜单，“可惜她们不怎么会讲德语，中学期间学的是法语。唉，法语。”

    “法语是下等人的。”施瓦伯格注意到昆尼西点了可乐，“你的迈克还在钓鱼？”

    “他不去了。”昆尼西嘴唇扭了扭，“我告诉他，他如果再和霍斯特先生去钓鱼，就收拾行李搬出去。他气得病了三个礼拜——感冒，不是什么大毛病，却借题发挥，把陈年旧事都翻出来。太离谱了，他竟然控诉我多收了他一个芬尼的汽水钱，看在玛利亚份上，那都是三十几年前的事了，我对此毫无印象。”

    施瓦伯格有些吃惊，“我，难道是真的——你收他房租？”

    昆尼西眨眨蓝眼睛，“为什么不呢？他的薪水都在我这里，我数学很不错，而且可以用良心发誓，我算账绝对公平，从不会多收一毛钱。”

    “……”

    “开玩笑的，迈克最讨厌我跟他算账，他就是故意找茬。”

    施瓦伯格点的汤送上来了，以及昆尼西的可乐。“无聊。”他看着浓汤里的蔬菜颗粒，“我也可以用良心发誓，我恨迈克尔·费恩斯。”

    “我也恨他。”

    “撒谎。”

    “真的。”

    “撒谎。”

    昆尼西喝了口可乐，“迈克和他善解人意的霍斯特先生分手了，痛不欲生。我看他早晚会搬出去，投奔新生活。随他的便，我只要对得起自己就行——遗嘱里该给他的我一点都没少，到时候准让他大吃一惊。”

    施瓦伯格放下汤匙，皱起眉头，“你怎么了？”

    “没什么，个比方而已。”昆尼西看向他，“我就是想，阿历克斯，如果你不高兴，可是表现出来。我们每个人来到世间，总会碰到大大的不如意。高兴和难过都是正常情绪，没什么大不了的。”

    “我那天……真的只是喝醉了。”施瓦伯格调整了呼吸频率，假装用叉子卷起意大利面条，“你现在是高兴，还是难过。”

    “我觉得可笑。”

    “因为过了几十年，你终于发现你的迈克是个混蛋了？”

    “我早就知道他是个混蛋。”昆尼西笑了起来，“没人比他更坏了——他又跑去参加合唱团了，那里有很多他的老伙计。他出门前偷偷观察我的表情，就像做贼，眼珠转来转去。很可笑，对吧？”

    “你在生气。”施瓦伯格，“我看得出来。”

    “没错。”

    昆尼西的直率让施瓦伯格沉默了一会儿。“我觉得还好，”他慢慢地吃那份黏糊糊的肉酱意大利面，“我其实……工作很顺利，虽秘书是个懒鬼，需要不停鞭策。邻居也没什么问题。至于……至于……”肉酱在嘴里变了味道，又苦又涩，“我的生活就这些内容，没别的了。”

    “阿历克斯，”隔着桌子，昆尼西拍了拍他的手臂，“你应该休息——放轻松，一切会好起来的。”

    这天，施瓦伯格在外面吃了晚餐。泰国菜，纯粹尝个新鲜。回到空荡荡的房子里，他没能拒绝酒精的诱惑，倒了半杯红酒。圣母温柔地注视着嘈杂的人世，他向圣母举杯，傻笑着一饮而尽。酒精在血液中发酵，他坐在地板上，想着昆尼西的话，追寻过去的快乐与悲伤。没有，他没多少快乐的经历，同样也难以感受痛苦。“你是个坚强的家伙。”施瓦伯格举起空酒杯，“坚强意味自由，干杯——”

    然而放下酒杯，他就用手捂住脸，忍不住低声啜泣。安娜特、巴斯蒂、雪球……统统离开了。为什么？好吧，他愿意承认自己在乎他们，可他们却抛弃了他。就连伊万诺夫也消失了，他的仇恨要留给谁？仇恨是他生存的食粮，施瓦伯格茫然地抬起头，圣母的微笑透出一丝怜悯。“不用可怜我。”他喃喃自语，“这是我应得的。”