1990

    “……根据协议，东德马克……”

    施瓦伯格开栅栏门，邻居家的电视机飘出新闻播报员机械的诵读。在开灯之前，腿就被重重撞了两下，伯莎响亮的叫声由远及近，施瓦伯格脱下鞋子，将报纸丢到沙发上。

    雅各布一定是来过了，喂了猫，给盆栽浇水，厨房收拾得整齐干净，新换的精钢锅摆成一列。

    “……以二比一的比率进行兑换……”

    “赔本买卖。”施瓦伯格脱下外套，坐下，雪球立刻跳上沙发，用头轻柔地磨蹭他的手掌。“乖孩子，幸亏我们不是东德人。那些傻瓜做梦也不会想到自己损失多少钱，哦，他们高兴得很呢！柏林现在一片混乱。”

    电话答录机的红灯一闪一闪，是雅各布来的，提醒他记得服药。施瓦伯格拥有一部昂贵的便携式手机，但他觉得那玩意儿又贵又没用——当然，如果在战争中，估计还是有点实用价值。雅各布买不起昂贵的便携式手机，自然也没有号码，他只会用电话。“你要注意身体，”施瓦伯格抚摸雪球，“瞧瞧我，生病了就得吃药……苦得要命。”

    自从去年的某个时间起，他和雅各布就保持了一种奇怪的关系。施瓦伯格默许雅各布拥有房子的钥匙，允许他偶尔过夜、使用厨房、给花园移植新品种的花卉。一楼的空房间换了张床，雅各布过夜时就睡在那。他甚至重新获得了衣橱的使用权，往里面塞了几件T恤、裤子和内衣——二手货，施瓦伯格检查过。

    “我不会写遗嘱把钱留给你。”施瓦伯格直率地告诉雅各布，“你别想从我这拿走一分钱。”

    “我不要你的钱。”那野崽子。

    虚情假意，不过也不算坏。要不是为了钱，雅各布就是有其他图谋。他的心思很容易懂，施瓦伯格不是想不出来：一个缺乏关爱的孩子，渴望得到爱。为了爱，甘愿奉献……

    真可惜，施瓦伯格宁肯给他钱，也挤不出一滴爱意。而且，可以这样，钱和爱，这两样他都不愿送给雅各布。归根结底，雅各布是俄国人，他仇人名义上的儿子。留着他，只是为了他的“用处”……

    医生开具的处方里可能放了些毒药，施瓦伯格感觉到，他的内部——身体内部——在逐渐朽坏、坍塌，虽然表面看起来他依旧精神抖擞，像个年轻人那样工作，可没人比他更清楚，他就像一栋外表光鲜的老房子，随时随地可能坍塌。

    他坐在圣母像下思索，翻看记事本。1989年11月9日夜里，柏林墙突然开了个口子。施瓦伯格第二天一大清早从电视新闻里得知此事，还以为在做梦。不可思议，但也并非全无征兆，他就知道在戈尔巴乔夫那白痴治下，世界早晚要出大乱子。街上闹哄哄的，穿着工作服的雅各布穿过一整条喧闹的街道走过来拍他的车门，“高兴吗？”

    “管我什么事。”施瓦伯格回答。

    “为什么？”雅各布坐进车里，“我以为你会很高兴。”

    “跟我毫无关系。这只是一件惊天动地的蠢事罢了。”

    施瓦伯格是货真价实没感到什么特别的喜悦。他的故乡被苏联占据，看样子是永远也回不来了。有时候他会做梦，梦到柯尼斯堡的街道和教堂。他从不去教堂，也不明白为什么要梦到那些建筑。他明明没有所谓的乡愁，对于施瓦伯格而言，在哪里差不多都一样。

    ……

    “我买了些蓝莓。”礼拜五晚上，雅各布来了。借着金色的暮光，他与对面在院中烧烤的邻居招呼，那家的男主人送了盘烤香肠过来。“他们还没结婚，”施瓦伯格眯起眼睛，“天哪，这种行为……在过去，没结婚就生孩是要受到谴责的。”

    雅各布切开香肠，表皮烤焦了，香气四溢，“我听妮娜，这叫‘伴侣关系’。”

    妮娜·诺依曼是雅各布的女朋友，目前在幼儿园做教师。作为在苏联边境的德国移民，这两年才举家搬迁回到故乡。正经的德国女孩绝不会和一个苏联移民谈恋爱，与其妮娜是德国人，倒不如定义为俄国人更确切。据雅各布，妮娜家的餐桌上经常出现甜菜汤。可惜的是，目前为止，雅各布也只是“听”，他从未去过妮娜家登门拜访，大概妮娜也没有将他介绍给父母。可以理解，哪个女孩愿意同没有前途的外国修车工结婚呢？施瓦伯格认为，雅各布和妮娜恋爱不过是为了发泄性欲——野崽子竟然不是同性恋，这倒是叫他很是震惊。

    “你可不要搞这种‘伴侣关系’。”施瓦伯格假装关心，“还是得结婚。女人渴求稳定，她们嘴上不需要婚姻，实际心里都想拥有一位强有力的丈夫。”

    “嗯……”雅各布吃掉一块香肠，“我不知道，妮娜也许不想和我结婚。”

    “你是男人，男人要主动。”

    “我得想想。结婚的话，结婚的话——”

    施瓦伯格希望雅各布结婚，最好明天就结婚，后天就生出一窝孩子。如今，雅各布就像他的仆人。不用付一毛钱薪水，自动上门服务。施瓦伯格享受这种感觉，他也不担心钱和房子。他早就想好了，钱花掉，房子卖掉。有几次他建议雅各布将姓氏改回去——想想看！伊万诺夫的儿子伺候他，费心费力，最后分文不得……施瓦伯格决定尽量多活几年，如果野崽子能生出崽子，他还可以享受到崽子的服务：三五岁的孩子至少能学会擦皮鞋，不是吗？

    “我明天晚上过来。”雅各布，看着新闻，“妮娜参加了一个公益活动，我得去帮忙。”

    “你不用回来。”施瓦伯格假惺惺地微笑，“你们年轻人应该有自己的生活。”

    雅各布低头收拾盘子，耸了耸肩。坏毛病！施瓦伯格抱着雪球，也盯着电视机屏幕。过了片刻，雅各布洗干净蓝莓拿出来，“……我给妈妈写了信。”

    施瓦伯格手指动了动，“很好。苏联不会拦截你的信，我猜。”

    “我告诉她，我在联邦德国过得挺不错，找到了工作，能领薪水。不定她愿意回信。”

    “我会为你祈祷的。”

    礼拜六一大清早，阳光就从窗帘的缝隙钻进房间，在地板上铺陈出一大片光晕。临出门前，雅各布再三叮嘱施瓦伯格，千万不要招惹护士。“别骂人。”他认真地，“库戈尔女士是好人，你知道的。”

    “我努力。”施瓦伯格，抱着雪球，“好啦，别管我了，去找你的妮娜吧！”

    雅各布骑着自行车，在石子路上颠簸，车铃叮叮当当地乱响。当他的身影消失在拐角，施瓦伯格回到客厅，房子陷入安静，他坐在阳光中，看了看墙上的挂钟。