1991

    下雪了。石头屋里暖和，热乎乎地烧着炉子。窗户玻璃上结满了冰花，水汽充满整间屋子。

    “起来，起来。”一个声音，“来，你想要什么？”

    “我想——我想要苹果，甜甜的苹果。”

    他闭着眼睛，感到落进暖烘烘的怀抱。“苹果，甜甜的苹果，还有什么？”那个声音问道，“还要什么？”

    “我想——要一双靴子，牛皮的靴子。”

    “牛皮靴子，已经学会爱美啦！真了不起。”

    “可以给我两双靴子吗？”

    “可以，可以。等你长大了，你会拥有更多的靴子。好啦，睡吧，睡吧，亲爱的，睡吧，我的宝贝……睡吧。”

    施瓦伯格醒来，身上盖着厚实的毛毯。很热，壁炉里的木头哔哔啵啵地燃烧着。他嗅到水汽、茶叶的香味和甜腻腻的奶油味儿。果然，雅各布端着托盘出来，见到他便扬起眉毛，“外面很冷——快下雪了。”

    “天气预报是这样。”施瓦伯格咕哝。

    雅各布将托盘放到圆桌上，然后坐下。“我得去值班，晚上八点钟。”他给杯子注入茶水，“记得早睡，明早我会过来。”

    “开车去。另外，薪水谈好了吗？”

    “谈妥了。”

    施瓦伯格喝了点茶，黄油饼干松软可口。伯莎走过来，试图舔舐饼干碎屑。雅各布拎起伯莎的后颈皮，将她放到沙发的扶手上。雪球也跳上沙发，用鼻头碰触女儿。两只猫安静地趴在一起，雅各布，“圣诞节，你想要什么礼物？”

    “苹果。”

    “苹果？好吧。”

    “现在离圣诞节还远得很。”

    “要先规划一下，不是吗？”

    “你最好换个不上晚班的工作。”施瓦伯格，“这很麻烦……妮娜会埋怨你的。”

    “但是赚钱多。”雅各布拿起一块饼干看看，“我问过陛下了，租一整栋房子要花更多的钱。”

    六点半，雅各布冒着风雪出发了。他开着车，尾灯在街尾消失。施瓦伯格擦了擦窗户玻璃，很冷，窗棱堆满了白色的雪。

    自从“真相大白”后，似乎他们才开始“真正地”相处。施瓦伯格无法定义“相处”，只是他不再伪装，不必硬是假模假样地微笑，讲话故弄玄虚。不用假笑之后，他彻底变成了德国人——冷淡，缺乏表情。而雅各布也变了：他松弛下来，没错，“松弛”。他甚至敢于同施瓦伯格争吵，一个礼拜六，在护士离开后，雅各布气势汹汹，“你为什么不让库戈尔女士给你量血压？”

    “我讨厌量血压。”

    “不行，你必须，听着，你必须量血压。这是医生的要求。”

    “我才不要听吸血鬼的谎话！”

    “医生不是吸血鬼！”

    雅各布激动地挥舞双手，也瞪着眼睛。施瓦伯格望着那张斯拉夫人的脸，“……你要是不想呆在这，就走。”

    “我不会离开的。”那俄罗斯人。

    争吵是一种发泄，雅各布大概无法接受施瓦伯格的身份。想想看，一个纳粹分子，活生生的，从未悔过的法西斯恶徒。施瓦伯格不担心雅各布会谋杀他，没必要，那野崽子拥有了稳定的工作，固定居所和女朋友，他不会为了发扬正义就犯下谋杀的罪行，搭进自己的前途和生活。雅各布也没有虐待他，依旧每周末登门，煮牛肉，烹茶，浪费面粉和黄油做甜腻的饼干。

    但就算雅各布要杀了他，施瓦伯格也觉得无所谓。没关系，与雅各布争吵过后他经常这样想，死亡并非全然的坏事。

    如果还有什么改变，施瓦伯格凝望白雪皑皑的花园出神，那就是他好像很少思考了。他还在上班，下班后回家，尤其面对雅各布时，他的大脑经常处于空白状态。他安静地坐在壁炉前，抱着猫，有时一两个时也看不下一页书。有些东西确乎在倏然的时光中消逝了。

    电话响了，是雅各布。

    “感觉怎么样？”

    “有点冷。”

    “我把电暖气摆到你床角了，开就行。”

    施瓦伯格上了楼，才八点半，他就躺下，关了灯。甜蜜的梦境如果能够继续就好了，石头屋，厚实的床，邮差的铃铛叮铃铃响。信！他的信。他也想做一名邮差，从街道这头到那头，口袋里塞着酒瓶，神气地驾驶雪橇。

    “你的信。”邮差，头顶的星空熠熠闪光，“啊，还有一封！也是你的信。”

    他抱着信，快活得不得了。水开了，香甜的苹果摆在桌上。“该睡觉了。”那声音，“听话，亲爱的，明天起来，你就长大了。”

    “那我能有新靴子吗？”

    “会有的，你会有新靴子的。”

    天黑黢黢的，窗帘遮住了光。选择在这个时间休假比七八月舒服，施瓦伯格翻过身，雪球缩在他的腿边，毛茸茸的一团。

    一个人轻手轻脚地上楼来，影子又高又瘦。

    施瓦伯格闭上眼睛，假装还在熟睡。影子走进了，在床前站立。一股雪的气息，遥远的，北方的雪。

    影子俯下身，用冰凉的手指抚摸他的头发，轻柔的动作仿佛一场幻梦。然后，影子拉起被子，掖起被角，又停留了片刻，才慢慢离开，关上了门。

    “明年休假……”雅各布翻看相册，“嗯，明年你真的不退休吗？”

    “退休。”施瓦伯格膝头也放着一本相册，里面是雅各布拍摄的照片。雅各布用二手相机拍了许多照片，他们去了新天鹅堡和许多镇，还去瑞士转了转。照片是从费恩斯那冲洗的，雅各布，“迈克”给他了八折。

    “真的？你决定了？”雅各布凑过来，“你决定退休了？”

    “我觉得……上班也没太大意思了。再过几个月吧，过了新年我就交辞职申请。”施瓦伯格合起相册，“满公司的懒鬼和傻瓜，如今连工程师也没几个像样的。”

    “这次是真的退休？你过好几次了，可哪次你都不肯退休。”

    “不，是假的，我才不要退休。”

    雅各布的身体很热，那种遥远的冰雪的气息早就被炉火烧烤殆尽。“退休很好，迈克和陛下早就退休了，不是吗？”他握住施瓦伯格的手，“你们是同事，对不对？我想……我有个想法。”

    “什么？”

    “我想租一整栋房子。”

    “可以，我想卡尔那有很多房子。”

    “我的意思是，”雅各布犹豫了一下，“你愿意搬过来住吗？不要搬到乡下去……搬过来，我们住在一起吧。”