壁炉烧得越来越热。在这个秋天，雅各布砍了许多木头，整整齐齐地码在院子一角。深秋阴雨连绵，木料上生了蔫头蔫脑的蘑菇。现在，木头倒是烤干了。施瓦伯格凝视火苗，“你这傻瓜。”

    “我知道这房子是你的，但是……妮娜她……”

    “她想从家里搬出来，你们——同居。不要同居。”

    “现在流行——”

    “这不是闹着玩的，子。”施瓦伯格将一块木头投入壁炉，“要么结婚，要么不结婚。同居算什么？不像话。年轻人越来越胡闹。”

    “我试试……”

    “多攒点钱，要结婚就痛快点。”

    伯莎好奇地凑过来，对着壁炉中摇曳的火焰张望。猫喜欢暖和的地方，她的胡须已经被烧焦了好几根。雅各布抓起伯莎，放到膝头抚摸。“我的意思是，我的意思是——我要租一栋房子，妮娜搬过来住。你也搬过来。这样我每天下班就能见到你，我可以给你做饭。妮娜是个好姑娘，她很温柔。她只是——”

    “愚蠢。我不会过去跟你住的。我在这里很好，花园里有我的苹果树，我的床特别柔软，还有圣母像、书和瓦尔迪。”

    “医生不许你一个人住。”

    “我没有一个人！我的猫会照顾我。”

    “不，雪球和伯莎没办法给你煮汤。”

    “她们会的。我的猫是勤快的好姑娘，不会弄翻汤锅的。”

    真是异想天开。雪融化了，雅各布仍然没有放弃。房子很好，他找到了新角度，“离着河边很近，你可以去散步。陛下和迈克住在一条街上，你可以随时找他们聊天。”

    “得了吧。”施瓦伯格难得笑了笑，“我是怪人，才不要跟前同事碰头呢。”

    阳光重新降临大地，十一月初，有那么几天，风吹散了浓云。施瓦伯格的休假结束了，恢复了精神，继续回公司上班。昆尼西写来几封信，询问他到底何时退休。“赚钱是没有止境的，”这位软心肠的善人写到，“你该享受生活了，阿历克斯。为什么不呢？”

    “我想去农场，也许。”施瓦伯格将信叠起来。昆尼西，他要在圣诞节前离开德国，去美国同他的侄子住一段日子。八成是费恩斯的要求，那老家伙一门心思要回北美。“啊，那你可得提前寄圣诞卡来。”施瓦伯格回信，“我可不想收美国邮戳的明信片。”

    农场是个不错的选择，他考察了巴伐利亚一处农庄，觉得十分满意。不需要特别多的家畜，雇两个东欧帮工，养几头羊、几只鸡和几只鹅。狗是必须的，施瓦伯格在记事簿上列了清单，或许他还可以请个厨子和保姆，那些外来的女人非常乐于从事此类职业。

    “一定要搬去农场吗？”雅各布闷闷不乐，“你去农场的话，我只有礼拜六才能去见你了。”

    “得等退休之后瞧瞧情况。”

    “留在慕尼黑不好吗？”

    “慕尼黑实在太拥挤了，而且，我又不信天主教，教堂的钟吵得人头疼。”

    他所相信的，他的信念，他的誓言，早已在岁月的侵蚀间灰飞烟灭。1938年，他18岁，在慕尼黑的夜里，面对火炬热泪盈眶。“我父亲也不信天主教。”施瓦伯格，“他为了附庸风雅，花大钱买了副圣母像，到处吹嘘是拉斐尔的真迹。其实那是假的，一文不值的赝品。”

    雅各布眨了眨那双浅色的眼睛。壁炉的光映照着他年轻的脸，浅绿色的眼睛在火的照拂下变成了一种极为奇特的灰色——灰色的眼睛。“我讨厌我父亲。”施瓦伯格喃喃，“我恨他，他恨我。我们彼此憎恶。1936年，柏林举办奥运会。他买了台电视机，是的，电视机。那玩意儿笨重极了，摆在客厅。我见工人摆弄那机器，还以为能看上几场比赛。可他就是不许开电视机……他只是炫耀自己有钱。”

    “父亲真的没什么用处。”施瓦伯格挠挠雪球的头顶，“一个家庭不需要父亲。如果以后你做了父亲，千万不要成为这种父亲。你的孩子会恨你，他永远记得你做的错事。当然，我的父亲一丁点好事也没做过，这在他们那圈子里是公开的秘密。”

    “你结过婚吗？”雅各布突然问道。

    “嗯，结过，一次。”

    “为什么——”

    “没有为什么。我想，也许人类并非社会性动物，群居只是为了活下去。这栋房子很好。”施瓦伯格环顾四周，“很好，买下这栋房子是我做过的最正确的投资。”

    “对了，我妈妈来信了。”雅各布从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，“我妹妹订婚了，可惜我没办法回去。”

    “再等等吧，再等等……”

    女人永远是最心软的，她们孕育孩子，尝过苦痛，对自己的骨肉格外宽容。雅各布的母亲，护士塔季扬娜与叛国的儿子恢复了通信。在信中，她原谅了雅各布的“逃离”，希望他在德国过得舒服，对他放弃舞蹈事业感到难过。“妈妈谈起了爸爸。”雅各布展开信纸，“我亲生的爸爸，不是继父。她，爸爸最喜欢买饼干，他认为饼干是好东西。”

    他知道名义上的生身父亲究竟是怎样的人吗？可怜的遗腹子，漂泊在异国他乡，不得不朝父亲的敌人寻求一点稀薄的亲情。“‘他买了饼干回来，也不吃，就抱在怀里。’”雅各布念道，“我觉得好笑，问他，伊万内奇，你干嘛像个孵蛋的老母鸡那样抱着饼干盒？他老老实实地回答：‘因为饼干是珍贵的食物，我得保护它们。’”

    “他第一次来列宁格勒时，看到许多姑娘吃饼干。那肯定是很好的东西，你爸爸这样想。他买了很多饼干带回西伯利亚。在他那个镇上，很难买到饼干。但他自己很少吃饼干。他，在战争中吃了太多压缩饼干……又冷又硬的压缩饼干。我告诉他，这些饼干是软的饼干，是好饼干。他摇摇头，‘好的要留给女人吃。’”

    “这就是我为什么选择嫁给他。”雅各布念完，将信纸塞回信封，然后端来新出炉的黄油饼干，“要来一块吗？”