实在的，“伊万诺夫”这个姓在施瓦伯格内心已经很难激起一丝波澜。他的思绪飘远了：阳光下，雪山的群峰闪闪发亮。宽敞的石头房子建在山坡上，几只羊在啃食青草，工人忙着将牧草运进仓库。“怎么呢，”他拿起饼干端详，“雅各布，我决定多养一些羊。”

    “叫我雅沙。”

    “不。”

    “所有人——我的朋友、同事、妮娜、迈克和陛下，大家都叫我雅沙。”

    施瓦伯格慢吞吞地吃掉了饼干。“得加点果酱。”他低头看着胸口的饼干碎屑，“但我讨厌甜的东西。”

    雅各布无法服施瓦伯格搬去和他一起住，也没办法纠正名字的称呼。“你们俄国人有一大堆名字的叫法。”施瓦伯格，“我分不清。”

    “‘雅沙’是雅各布的昵称。”

    “谁得准呢。”

    阴冷的礼拜六，这天下了一阵冻雨，空气又湿又冷。坐在熊熊燃烧的壁炉前惬意极了，施瓦伯格将壁炉上的玻璃天鹅取下，仔细地用绒布擦干净。“天哪，”他突然发现了新大陆，“这是根本不是玻璃……骗子，这明明是水晶，比玻璃可贵多了。”

    雅各布凑过来，浅色的头发留长了一点，毛茸茸地着卷儿，还仔细地修剪过。

    “我可以摸一下吗？”

    “你会把手指印儿落在天鹅屁股上。”

    “我不会摸天鹅屁股的！”雅各布用指尖碰了碰天鹅的翅膀，施瓦伯格用绒布擦了擦，心地将天鹅摆了回去。

    “你的头发……”

    “不太适合我。妮娜非要——”

    “马马虎虎。”

    “还是剃短了好，舒服，简单还方便。我不喜欢弄发油。”

    “体面人都要用发油。”

    “今天不用值班。”雅各布伸个懒腰，“啊，我妈妈又写了信。她，最近为了准备妹妹的婚礼，她扫房间，收拾出很多老物件。有一些是我爸爸的，亲生的那个爸爸。她整理一下，挑几张照片寄给我。其实我没怎么见过爸爸的照片，她不许我看，我还以为她把过去的照片都烧掉了。”

    “亲爱的雅沙——你看，大家都管我叫‘雅沙’。”他拿出那封信念道，“希望你在德国过得好。下面是她的唠叨……这里：你妹妹的未婚夫在造船厂工作，这让我想起你父亲。阿里克在日丹诺夫造船厂，管着一个组。我的中学同学多拉的男朋友在他组里，她介绍阿里克给我认识。老实讲，起初，我并不想去见他。阿里克年纪比我大十几岁，我总想找个同龄人。多拉非要带我去，她阿里克以前是战斗英雄，工作体面，分了套楼房。我去见阿里克，他看起来也不乐意来见我——他头发也不梳，乱蓬蓬的，裹着脏乎乎的外套，里面是件难看的旧毛衣，用了好几种颜色的线，缝着歪歪扭扭的红五角星。后来我才知道，那是他最宝贝的一件毛衣。总之，我们喝茶，多拉问阿里克喜欢什么样的女孩，他呆呆地回答，喜欢护士。”

    “我就是护士。多拉让我们聊聊，可根本找不到话题。他送我回家，然后就走了。后来是我追求的他，阿里克不同意，他总认为我是傻瓜女孩。他告诉我，我们没有可能，因为他早晚要回西伯利亚去，回他森林边缘的镇去，回他的矿场去。他在矿场的屋子又舒服又暖和，而列宁格勒又大又挤，房子灰突突的，住在里面冷极了——他讨厌住楼房，他，那就像个混凝土棺材，每天他下了班，回去都觉得特别无聊，空旷得可怕。实际上，那房子不太大，我觉得他只是太孤单、太寂寞了。你爸爸没有任何亲人，他的父母、兄弟姐妹、战友和邻居都死于战争，可怕的、漫长的战争……我无比怜悯他——女人的自作多情，是不是很可笑？几个月后，我就决定和他结婚，陪着他，照顾他，让他高兴起来。但他永远也没能变得快乐，他非常非常痛苦，战争毁了他的全部生活。”

    “他以前有个关系很好的战友，阿里克喜欢他，经常讲给我他的故事。他那战友是个很有意思的家伙，可惜被德国人杀死了。如果他还活着，你爸爸不定不会死。让我回忆回忆写给你。爱你的妈妈。”雅各布又将信看了几遍，“你知道日丹诺夫造船厂吗？”

    “没听过。”

    “你肯定听过。”

    “我对你亲爱的苏联母亲不感兴趣。”

    “列宁格勒已经改名了，就在九月份。你知道吗？”

    “列宁格勒是哪？我可不清楚。我只知道，慕尼黑本来就叫慕尼黑。”

    管他呢！施瓦伯格读着书，日照时间越来越短，他的精神却渐渐旺盛。人的一生中会遇到各种各样的敌人，伊万诺夫也不过是其中一个比较讨厌的。而且他死了，死得毫无价值和尊严，像面口袋一样飘在冰冷的河面上——啊，无论男女，溺水的俄国人总是会像膨胀的面粉口袋，这是必然的。

    十二月初，雅各布仍在犹豫。他拿不住怎么向妮娜求婚，是不是该买戒指。“戒指必须要买。”施瓦伯格，“哪怕买最便宜的。不买戒指不算求婚。”

    “我得想想。”

    “你到底爱不爱你的女朋友？”

    “我喜欢妮娜。”

    “喜欢就去求婚，你是个男人，雅各布，你不能让女人抢了你的活儿。”

    “你就不能叫我‘雅沙’吗？”

    “不能。”

    “您真是固执。”

    “我是德国人，德国人天生就是最固执的！”

    施瓦伯格发走了雅各布，让他去找妮娜约会，寻找“年轻人的生活”，但那子还是每天傍晚过来。施瓦伯格懒得管他，他忙着上班。但没过几天，他不得不主动去了医院。持续的眩晕令他疲惫虚弱，连手臂都无法抬起。在做了许多检查后，医生——那个通常咄咄逼人的女人——的语气无比温柔：“您儿子来了吗？他在走廊吗？”

    “我怎么了？”

    “您的家人——”

    世界变得异常安静。施瓦伯格看着医生的脸，只看到她的嘴唇张开、闭合，却听不到一个字。“我怎么了？”声音变大，开始嘈杂：女护士的拖鞋“啪嗒啪嗒”路过，风吹着窗户，树枝摇曳，走廊上的交谈……股票、汽油、德国合并、东欧、苏联……“我要死了吗？”

    “您得做好心理准备。”那医生，“您立遗嘱了没有？”

    施瓦伯格咀嚼这两句话的含义，大脑突然无比清醒。“请再讲一遍，”他，“请您再讲一遍，我的身体到底出了什么问题？”

    “您的心脏已经很虚弱了。”

    “我就要死了，是吗？”