他开着车，在城里闲逛。

    一切都显得那么新鲜：有轨电车拖着长长的尾巴，笨拙地拐弯。一个穿黑色羽绒服的男人捂着脑袋从电车前急匆匆跑过，差点撞翻了骑车的女人。女人的自行车是红色的，在这样的天气里，她摇摇晃晃，努力让自己的座驾保持平衡。树木没有叶子，花坛里残留着一点白雪的遗骸。母亲牵着孩子，男孩头戴毛线帽，嘟着嘴睡眼惺忪。灰鸽子落在广场上。喷泉结了冰。几个警察缩着脖子巡逻，其中有一个留了胡须。

    施瓦伯格被喇叭声惊醒。红绿灯变了，后面的车早已等得不耐烦。玛丽安广场的钟楼前肯定人山人海，游客慕名而来，等待准点报时的木偶表演。然而他好像并没有看过那出著名的木偶戏……没时间，也没心情。

    天暗得很早，似乎短短几分钟功夫，浓云便遮住了灰白的天空。路灯依次燃起，橙黄的灯光落在地面上，晕开的光圈。这里的景色有些眼熟，施瓦伯格将注意力拽回身体，仔细量整洁的街道。啊，这是昆尼西的家，传统的石子路，路两侧是漂亮的花园和房屋。昆尼西家的窗户没有亮灯，他想了想，上礼拜的信中，他亲爱的朋友告诉他，要与妹妹一家前往美国，探望住在加利福尼亚的侄子。施瓦伯格量着寥落的花园，想象春天繁花怒放的盛景。继续往前，在道路拐弯处，有很的一间照相馆。照相馆的门紧紧关着，这应该就是迈克尔·费恩斯退休后的全部事业。

    回到家时，已经五点半了。雪球和伯莎挤在门口，施瓦伯格开电视，坐在沙发上，温暖的空气令他发抖。花花绿绿的广告竭力推销新款电冰箱，吹得天花乱坠。他抓着领口，不停哆嗦。雪球没有像往常那样趴到他的膝头，而是安静地坐在地上，仰起头，瞳仁又大又黑。

    “为什么不过来？”施瓦伯格无力地喃喃，体内的血液似乎正慢慢冻结，“都畜生的嗅觉最灵敏……你也知道我马上要死了吗？”

    猫在喉咙中发出几声娇嗲的呢喃，跳上沙发，一个劲用脸磨蹭他的手和脸。“对不起，”他抱住热情的猫咪，“对不起，我不该那样的话，但是，但是——”

    雪球用两只前爪抱住施瓦伯格的手腕，轻轻舔舐。伯莎疑惑地歪着脑袋，试图将一只玻璃杯推下去。“看看，看看你。”施瓦伯格笑了起来，“这傻猫……你的女儿不像你，这是好事，雪球。你们这些东西……就该永远无忧无虑……”

    电视购物广告结束了，时针指向六点。门外很安静，没有人的走动，没有靴子沉重的踢踏，没有钥匙塞进锁孔的杂音……施瓦伯格等待着，他从未像今天这样期待雅各布推门而入。但期待往往落空，天黑透了，外面一片寂静。世界仿佛就剩下了这一间屋子，电视机嘈杂地响着，施瓦伯格抱着雪球，又开始发抖。

    不知过了多久，“咯”的一声轻响，门开了，霎时冷风涌入。

    “……晚上好。”雅各布跺了跺脚，一手抓着难看的灰色绒线帽，一手提着包，“你怎么了？”

    他走过来，步履沉重。自从上了班，他总是这样走路，咚，咚，咚，使劲踩着地板。“为什么穿着外套？你冷吗？”雅各布搓了搓手，然后将手盖到施瓦伯格额上，“嗯……我觉得差不多，不是发烧。可我不准，外面很冷，堵车，我——”

    “我想喝杯茶。”施瓦伯格。

    “喝茶吗？好。不过已经这个时间了。”雅各布走进厨房，水龙头拧开，水呼啦啦灌进水壶。“要不要来点热牛奶？医生不许你喝太浓的茶。”

    “随便。”

    “你没吃饭。”

    “我不饿。”

    “看在玛利亚的份上。”雅各布开了冰箱，“我给你做了饭，你从来不肯听我的。好吧，好吧，我来弄点汤，不是你最讨厌的甜菜根，”他伸出头笑了笑，“妮娜教我煮牛肉汤，今天是来不及了。等这个礼拜六，我试着做一做。她，她的方法是祖传的……”

    刀子切过蔬菜，咔嚓，咔嚓。汤煮好了，面包也是软的，还有一盘松软的炒鸡蛋和煎过的香肠。“我手艺还可以。你觉得呢？”雅各布将碟子摆上餐桌，“为什么不换衣服？天哪，屋子里很热，你为什么在抖？你怎么了？你觉得冷吗？”

    “我——”

    手，温暖的手，人的手。施瓦伯格匆忙抓住伸到面前的手，用了最大的力气攥住。

    “我……我决定……”

    抬起脸，他看到一双浅色的眼睛。

    “我决定，我决定退休了。”

    “真的吗？”

    雅各布扬起眉毛，嘴角咧开，喜悦的模样活像还在念中学的大男孩。“你早就该下定决心了！”他亲亲热热地挤着施瓦伯格坐下，用手指将他垂落的头发重新抿上去，“我问了很多人，大家都觉得你没必要再上班。特亚，就是我的室友，他他人生的指望就是退休了，退休之后立马就回乡下去——不过你非要去农场吗？饲养动物也没那么简单。我想，农场里的房子也不会有你这儿的舒服。另外……”

    年轻人扶着施瓦伯格，让他坐下，端起汤碗，“这对你冲击太大了。”雅各布，“自我来，就看到你一直上班、加班、上班、加班，突然不去上班了，你肯定感到到处不对劲。可是，人活着不能总是围着工作转。工作只是谋生的手段。嗯，我想想，迈克还过——”

    “你为什么不吃水煮蛋了？”

    “吃水煮蛋我老是噎到，炒鸡蛋就会避免这个麻烦。”

    雅各布非常开心，甚至哼起了歌。喝了点汤，吃了两块鸡蛋，施瓦伯格体内的冰冻的血液融化了一部分，这使他能够站起来，换下衣服，调整呼吸和表情。“过来，”他招呼那快乐的年轻人，“我们下棋。”

    “你以前从来不下棋。”雅各布用围裙擦干手，“退休之后你可以加入棋类俱乐部，你会下国际象棋吗？”

    “你会下？”

    “当然不会！我只会下跳棋，妮娜教给我的。让我瞧瞧……你有一盒跳棋，在书架第二层。”

    他拿来那盒跳棋，拆开包装。“你都没开过。”雅各布取出棋盘，“你懂规则吗？要不要我解释给你听？”

    “请。”

    “其实很简单……”

    雅各布拿出几枚彩色的棋子，摆在棋盘上。这样跳，那样跳，移动的棋子吸引了伯莎的注意，她出其不意地冲过来，一下就将半包红色棋子翻在地。“你这坏猫！”雅各布抓住伯莎，猫在他怀里扑腾着，“嘿，嘿，听着，这是棋子，你不能吃，冷静，天哪……”

    好不容易制服了伯莎，雅各布捡起棋子，“规则我明白了没有？”

    施瓦伯格盯着色彩鲜艳的棋盘，拿起一枚绿色的棋子放下。“对，就是这样。”雅各布边摆放棋子，边絮絮叨叨，“跳棋非常有趣……我想找个跳棋俱乐部加入，但妮娜担心我们水平不够。嗯……啊，你赢了！”

    “你不用让着我。”

    雅各布脸红了，“我没有，我的跳棋水平特别糟糕。”他分开棋子，“亚历山大先生。”

    又是这个奇怪的称呼。施瓦伯格再次拿起绿色的棋子，随便摆到棋盘的某个位置。

    “你退休之后，搬来和我住，怎么样？我和妮娜商量过了，她很赞成。没有你，我不可能这样顺利地留在联邦德国……”雅各布的表情流露出一丝紧张，“嗯，我的意思是，我下了班给你做饭，陪你下棋，休息日咱们去逛逛，圣诞节一起过。我努力多赚点钱……我工作很努力，真的。我不是为了你的钱或者怎么样，我——”

    “我不是你父亲。”施瓦伯格又摆上一枚棋子，“我是什么人，你很清楚。”

    雅各布低下头，将一枚红色棋子放到棋盘上，“我知道。”他抿了抿嘴，重新昂起脖子，“但我……我也过……就这样吧，好吗？就这样吧。”