在伊万诺夫的每次叙述中，都用同一句话开始：“阿廖沙啊，他是个挺有意思的家伙。”

    “他从家里跑出来，因为他那有钱人的父亲没有分给他一寸土地。他上过学，非常聪明，会算账，大家的帐都交给他算，没一次出错。他个子很矮，的，比女孩子还，但非常凶。有次买不到合适的衬衣，只能给他穿女式衬衣，他气坏了。他会修补毛衣，给毛衣缝上五角星。他会编织花边。他见过大世面，知道什么是‘保温杯’。他喜欢甜饼干和奶酪。他会做美味的炖菜，虽然就只有些土豆。他能把圆白菜切成细细的丝，做成酸菜。完仗之后，他想当个会计。他不喜欢西伯利亚，但被服了：西伯利亚有美丽的森林，一望无际的原野，住在那里会又安静又舒服。你爸爸常，他和阿廖沙约好了，等完了该死的德国佬，伟大的苏维埃联盟取得胜利，世界重新恢复和平，他们俩就去西伯利亚生活。他们会过得很愉快，冬天，风呼呼地吹过玻璃，他们就躲在火炉边取暖，看着北极光在外面的天空上闪烁。他们一起读书、看报纸，喝点茶，吧嗒吧嗒地抽烟斗、唱歌，讲故事。他很会念报纸，因为他读过很多书，能把字母放到正确的位置。”

    故事的结尾通常是一致的：“‘唉，可惜阿廖沙死啦！德国人的坦克杀死了他。’”

    “你爸爸很喜欢他这个朋友。他经常喝酒，那时候没什么娱乐活动，大家都喝伏特加取乐。他喝了点酒，醉醺醺的，坐在椅子里，揉一会儿脸，然后就给我讲阿廖沙的事。他，没人听他讲阿廖沙，他也不愿跟别人讲。他很想念阿廖沙，可离开的人不会回来。‘他的心很硬。’你爸爸，‘他的心硬得像叶尼塞河冬天结的冰。我给他买了那么多饼干吃，省下黄油和奶酪喂养他。可他不会为此感激我。以前我经常取笑他太矮了，像个女孩，他就记恨在心。其实他不想和我去西伯利亚。唉！他不想，我清楚。他终归是要回到大城市去的。’”

    雅各布放下一页信纸，继续慢慢地读这封充满了支离破碎回忆的信：“有次我逗他，让他讲讲阿廖沙。他就低下头，露出非常伤心的样子。他，‘真对不起，亲爱的塔佳，我不该老想着他。对不起。’我安慰他，‘没关系，他是你的朋友，你思念他很正常。’你爸爸就总是叹气。”

    “他真的很思念阿廖沙。他，他和阿廖沙都挺可怜，两个人都没人要。一个清，他的村子被德国人的炸弹夷为平地，只有他活下来，没过多久，他的未婚妻柳德米拉被德国人残酷地杀死了。从那起他就再也没了亲人。阿廖沙也差不多，他父亲不要他，也没人给他写信。我想，可能正是由于这个原因，你爸爸和阿廖沙成为了朋友，孤独的人寻找到了精神上的共鸣。”

    “后来……”雅各布又翻过一页，“那天，我不得不回忆那天，抱歉，我的孩子。那是个冬日，一切都好好的，没什么异常。我们那时住在你爸爸分配的房子里，不大，但有浴室和厕所，离造船厂也很近。几个礼拜前，你爸爸突然告诉我，他想明白了。‘我不喝酒了。’他，扔掉了所有酒瓶，‘喝酒是糟糕的习惯。我要做爸爸了，得给雅沙做个优秀的榜样。’我取笑他，如果生的是女儿呢？他，那就更不能喝酒了。”

    “‘我想清楚了，亲爱的塔佳。’他坐在那，胡子拉碴的，‘我想明白了，总想着阿廖沙也没用。他已经不在了，永远不可能再回来。算了，就这样吧。’他经常这样，不过这是最认真的一回，‘算了，就这样吧！这么多年了，我也得过我的生活了。’”

    “我以为他振作起来了。不是你爸爸以前是个颓废的人，他工作很努力，可我能感受得到，他不高兴。他试着起精神，带领他的工人们争取最佳队的流动红旗。他攒钱，计划买一台家庭录像机。但他就是不高兴。战争摧毁了他内心和精神——请注意，我不是指责他精神脆弱。我没有真正经历过战争，虽然我出生在列宁格勒，不过那时我母亲带着还是婴儿的我逃到了塔什干，战争结束后才回来。你爸爸是真正经历了战争的人，他是战斗英雄。我始终认为，荣誉和勋章无法弥补内心的创伤。他的家人、未婚妻和阿廖沙都被德国人杀死了……他亲眼目睹了最可怕的死亡，不止一次。”

    雅各布抽了抽鼻子，“……那天下午，我们还一起吃了饭。他会腌酸菜，到了秋天，就弄些圆白菜腌制。我看着他吃掉了酸菜，他把奶酪给我吃。很正常，没什么不对劲的地方。到了晚上七点钟，他突然站起来，要给我买点饼干。我我不需要饼干，而且这时候商店已经关门了。他执意要去。我从楼上看着他离开，他穿着厚工作服，里面是他最爱的旧毛衣。他的样子与平时没有区别，步伐也很坚定。我在家毛衣等他回来，心里总是扑通扑通跳。卖饼干的地方不远，两个时过去了，他也没回来。我准备出去找他……邻居跑来敲门，告诉我出事了。”

    “人们把他从涅瓦河里捞了上来。他看起来像是睡着了，眉毛和脸颊上结着冰。我一下晕倒了。实在的，我的孩子，醒来后我特别恨他——他绝对不是失足掉进河里，他是自杀。我疯了似的把他的东西都扔掉了，我恨他骗我，恨他只想着自己。你马上就要出生了，他却选择去死，丢下他可怜的妻子和孩子。为什么？是我对他不够好？还是他觉得生活太无聊？我猜啊，猜啊。起初，我认为他是觉得日子过得没劲。他厌倦了每天去同一个地方上班，做同样的工作，回到同样的屋子，面对同样的女人，一天天没有尽头。但随着时间流逝，我渐渐能够理解他，也许就一点点，毕竟也算是理解：他被痛苦压垮了，死亡是他最好的解脱。”

    施瓦伯格没怎么听进去这些漫长的回忆，他的视线始终缠绕在日记本旁的几张照片上。黑白照片有些模糊，上面的男人微微皱着眉头，浅色的眼睛忧郁地望向镜头。

    这是谁？他思考着，这真的是那个阿列克谢·伊万诺夫吗？