他用指尖按住照片，将它轻轻拖到面前。伯莎探头探脑，它已经观察桌子很久了。

    “傻孩子。”施瓦伯格咕哝，“这只是一张照片……一张旧照片。”

    “大家都我不像我爸爸。”雅各布从厨房走出来，俯身揉了揉伯莎的脑袋。猫嫌弃地叫了声，甩着尾巴跑开了。他拿起那张照片举到脸边，“你看，我和我爸爸像吗？”

    “……不像。”施瓦伯格仔细端详着照片，“不，你们一点也不像。”

    照片里的男人长着一张俄国人的面孔，五官端正，眼角微微下垂——这让他看起来无精采。在另一张集体照中，他站在最后一排，又高又瘦，这倒是有点施瓦伯格记忆中的样子。最后一张照片里，他和一个女人肩并肩挨着。“这是我妈妈。”雅各布，“她年轻的时候！妈妈，这是他们结婚时拍的。”

    塔季扬娜是个典型的斯拉夫女人，圆脸，大眼睛，嘴角含笑。她很年轻，头发烫成卷儿，精心地梳起。与塔季扬娜相比，伊万诺夫依旧是那副没精采的忧郁神情。他穿着过时的夹克衫，有些驼背。“你像你妈妈。”施瓦伯格喃喃，“你像你母亲，不像他。”

    “我的眼睛和妈妈有点像。”雅各布靠着施瓦伯格坐下，“妈妈以前从不给我看这些老照片。我问她，她就哭着骂我，骂我不懂事，就知道调皮惹她伤心……我记得她突然瘫倒，用手帕擦自己的眼泪。真可怕，后来我就再也不问她了。”

    “这是我爸爸。”他用手指摩挲照片，“上帝啊，这是我爸爸……我从没见过他……”

    雅各布的牛肉汤在他的过分激动之下，忘记了放盐。“真抱歉，我忘记了。”他往汤里加盐，弥补过失，“牛肉炖得很烂，我认为味道还可以。我得感谢妮娜，她的菜谱是正确的。天哪，对不起。是不是太咸了？如果你不喜欢，那我们出去吃吧？我请你。”

    “马马虎虎。”施瓦伯格品尝了一块淡而无味的牛肉，“像是日本人烧的菜。”

    “我还没见过真正的日本人呢。”雅各布又挤过来，“听他们喜欢吃烤熟的大米，我猜那大概是爆米花的味道。你去过日本吗？”

    “去过。日本人不吃烤大米。”

    “那他们吃爆米花吗？”

    “这我可不清楚。”

    吃过饭，施瓦伯格和雅各布下了几局棋。雅各布总跃跃欲试，想要谈论他那位可敬的父亲，施瓦伯格就是不接他的话。最后，到了夜里，施瓦伯格发雅各布去睡觉，他则坐在客厅，面对那封信、日记本和照片发呆。这人是谁？他又一次拿起照片。这是阿列克谢·伊万诺夫吗？他尽可能翻找记忆，但一无所获。他杀过太多苏联红军，他们每人都长着差不多的面孔。如果俘虏了苏联人，就先挑拣出政委枪毙。政委很容易区分——

    “你该睡觉了。”

    雅各布热乎乎地靠过来，裹着一件睡衣，不停地哈欠，“你为什么不睡？”

    “睡不着。老年人不需要睡眠。”

    “医生让你注意休息——不许骂医生是吸血鬼。”

    年轻的身体紧紧挨着施瓦伯格，他就喜欢这样没礼貌地挤来挤去。“今天，我拥有了一位父亲。”雅各布拿过那封信翻动，“妈妈愿意回忆我爸爸，这让爸爸似乎活了过来。我不好，但我相信爸爸不会是故意去自杀的，他肯定有他的苦衷。”

    施瓦伯格凝视着伊万诺夫的肖像，“自杀都是故意的。”

    “在我的国家，”雅各布的声音低下去，“我是，在俄罗斯，我听过一些自杀的事情。有个很有名的芭蕾舞演员就自杀了，没人知道为什么。好像突然之间，人们便决定死去。”

    “因为他们太无聊了。”

    “是挺无聊。在同一个城市，做同一份工作……爸爸难道也是因为无聊么？”

    “不知道。”

    “生命总归是最宝贵的，毕竟我们谁也不清到底有没有下辈子。我还没听哪个德国人自杀了，可能因为德国没有那么寒冷的冬天……冬天实在太难熬了。”

    是啊，冬天，漫长的冬天。斯大林格勒的冬天击溃了第六集 团军，那些愚蠢的历史学家，信誓旦旦地声称那次战役是世界大战的“转折点”。那时他在后方修整，为前方的消息夜不能寐。那是他不相信帝国会输掉战争，他坚信伟大的德意志第三德国依旧能取得最终胜利，他将作为胜利者，被光荣地铭刻于丰碑之上。

    而非像现在这样。

    他本来没算活下来的。比起进战俘营，他宁可自杀。是什么改变了他的想法？他想活下去，在伊万诺夫的虐待下苟且偷生。施瓦伯格翻开日记本，几行模糊的俄文：天气晴，日照时间五时，风很大——

    “在德国，也有很多人自杀。”他低声。

    “还是活着好。”雅各布凑过来，“这是什么？这个人的字不怎么样，‘饼干不好吃，土豆是好东西。’”

    施瓦伯格潦草地翻了几页，是他的本子，准确地，是那个名为阿廖沙的幽魂的日记。天气、日照、风，无聊的记录。“如何制作酸菜。”雅各布读着，“首先——”

    “你妈妈的信和这个日记本，可以借给我看几天吗？”施瓦伯格问。

    雅各布惊讶地扬起眉毛，“你想读一读吗？当然，当然。”他把信纸叠整齐，与照片一起塞进信封，然后将信封夹到日记本里，“妈妈，她要再找一找，不定家里还有爸爸的东西。她保证过，只要想起爸爸的事情，就写给我。不定她能找到爸爸的勋章……”

    夜已经深了，雪球从门缝钻进来，轻柔地抖着胡须，像是不满的抱怨。她跳上床，依偎着施瓦伯格。日记本和信放在床头，施瓦伯格轻轻抚摸雪球，刚刚他将日记本开，看到“阿廖沙”时，立刻就放弃了。

    他关了灯，怀里是他的猫。他竭力燃烧怒火，尝试从记忆中挖掘伊万诺夫的模样……黑暗中，他只能想起，也是在这样的冬夜，寒风呼啸，他靠着一具山一般的身体取暖。他心里满是恨意，却离不开那具躯体散发出的温度。伊万诺夫搂着他，手臂沉重地搭在他的腰上。

    “等到了春天……”施瓦伯格似乎听到一个声音，“等到了春天……我就带着你……我们……”

    他惊醒了，一夜无眠。