来自东方的信和日记本似乎无法拂动施瓦伯格沉重的心弦。圣诞节快到了，他坐在办公室，盯着眼前的一堆堆数字发愣。年轻的秘书按捺不住放假的喜悦，脚步比平日轻快得多。“希望是个白色圣诞节。”秘书憧憬地，“圣诞节就该下雪，不是吗？”

    施瓦伯格不置可否，“你圣诞节要回家？”

    “当然，当然。”秘书愉快极了，“妈妈给我了好多电话……放了假我就回去。您呢？”

    “我想……”其实施瓦伯格没考虑过圣诞节，他的脑子里空空如也，好像什么也放不进去，“我可能要去海边，找个温暖的海边……”

    “夏威夷！”

    “我才不要去美国佬的地盘。”

    但秘书的提议让施瓦伯格多多少少找到了方向。他买了张前往东南亚的飞机票，单程，临时订票花了他好大一笔钱。然后他取了一些现金，至于用这笔款子做什么，他自己也不清楚。

    雅各布的新生活遇到了点问题。“她不理我了。”傍晚，裹着寒风，这个年轻人拖着疲惫的身体开了门，坐在门廊用力磕靴子。“我不明白……她不接我的电话，也不回我的信。我去幼儿园找她，她的同事，妮娜请假了……她是变心了吗？”

    “不可能。”施瓦伯格盯着壁炉中跳跃的火星，“过来，帮我个忙。”

    他指使雅各布将圣母像挂到壁炉上方，然后叫那忧郁的傻瓜泡两杯茶来。“妮娜如果要和我分手，我也可以理解。”雅各布吸吸鼻子，捧着茶杯，眼睛湿漉漉的，“我很穷，没文化，她那么漂亮……她值得更好的男人。”

    “你跟她求婚了吗？”

    “我根本见不到她——”

    “玛利亚啊。”施瓦伯格望着圣母像，“雪球的眼睛很像圣母。”他轻声，抚摸着怀里猫儿柔软的后颈，“我喜欢拉斐尔的画，他笔下的圣母像个真正的母亲，而不是冷冰冰的人偶。”

    “这是拉斐尔画的吗？”雅各布敬畏地问。

    “你知道拉斐尔？”

    “不，我不太清楚，我只是……”

    “我可买不起拉斐尔的真迹。记住，他是个非常有名的画家，以后你有了孩子，带着他们去博物馆瞧瞧，准能看到他的画。”

    “妮娜要甩了我，我——”雅各布垂头丧气，“我完了，我不会有孩了。”

    “我讨厌儿子。”施瓦伯格取下壁炉上的水晶天鹅，用绒布轻轻擦拭，“希望你能生几个女儿。我喜欢女孩，男孩总是吵吵嚷嚷，叫人头疼。”

    “我想过这个问题。我和妮娜商量过，如果以后生个儿子，就取名阿列克谢。”雅各布更加沮丧，“女儿的话她要用她母亲的名字。可现在她连见都不想见到我！我不会有儿子或者女儿了。”

    阿列克谢。施瓦伯格想起二楼卧室床头的那封信，心头微微一颤。但也就是刹那的功夫，他就恢复了平静。“名叫什么？不会也是阿里克吧？”

    “……我想叫他阿廖沙。”

    施瓦伯格看着圣母像，圣母恬静地微笑，散发着圣光，“天哪，我得找人清理清理这幅画了。”他将水晶天鹅放回去，“看看，看看，很多灰尘……”

    “你不喜欢‘阿廖沙’这个名字吗？”

    “我讨厌一切俄国名字。”

    雪球弓起身体，用脸蹭了蹭施瓦伯格的手指，然后跳下去，踩着碎步消失了。“你该给你的儿子取个德国名字，”他，“有段时间流行法国名字，令人作呕，男孩不像男孩，女孩不像女孩。还是德国名字好，我喜欢卡尔这个名字，女孩就叫卡尔拉。汉斯、弗兰茨和赫尔穆特太过时了，现在很少有孩子叫这些老名字。托马斯太土气，到处是叫托马斯的家伙……威廉……不，威廉过于软弱。”他顿了顿，“算了，随便你，反正是你的孩。”

    “你有过孩子吗？”雅各布看了眼圣母像，“抱歉，我不该问这个。”

    “像我这种臭名昭著的恶棍是不该有孩的，对吗？”施瓦伯格喝了点茶，“很遗憾，我有个孩子，她叫伯莎。”

    “伯莎是猫。”

    “不，伯莎是我的女儿。但我抛弃了她。那是很多年前的事了，她大概早就把我忘得一干二净。这才是对生活的正确态度，遗忘，忘记那些……人和事情，专注自己。”

    他想要遗忘，而他成功了。深夜，面对阿列克谢·伊万诺夫的照片，施瓦伯格再度陷入迷惑：这是谁？他拿起照片，凝视着那双忧郁的浅色眼睛。伊万诺夫不该是这幅模样，零星的片段从记忆的深渊中浮出几颗气泡——那是个秋天，或者夏末，天空蔚蓝，白云镶着金边。伊万诺夫坐在大椅子里吸烟斗，吧嗒吧嗒，那声音特别讨人嫌。

    “喂，我，厨房里有新鲜的圆白菜。”

    “你想吃炖菜吗？”

    “泡点酸菜！你就不能动动脑子！”

    他坐在桌子前写东西，算账，审核那些细的条目。“喂，”两只热乎乎的大手按住他的肩膀，“阿廖沙，你吃过巧克力吗？”

    回过头，他和伊万诺夫的灰眼睛正好四目相对。那张脸刮干净了，头发整整齐齐地抿着，就是耳边滑稽地翘起一撮卷发。伊万诺夫鼻尖通红，脸上的伤疤也跟着泛起了红色。

    “我吃过。”

    “哎呀，妈的，你们这些法西斯，肯定是抢的巧克力。”伊万诺夫用力揉他的头发，捏他的脸和耳朵，然后哼着歌儿离开了。

    “莫名其妙。”施瓦伯格闭上眼睛，浓雾掩住了伊万诺夫的脸，遮住了桌子和账簿。他摇摇头，再睁开眼睛，照片里的那个人依旧注视着镜头，眼角下垂，看起来悲伤又难过。

    有人在敲门。

    “你还没睡。”雅各布走进来，脚边跟着叫个不停的伯莎，“我洗干净了。”他伸开手，叫施瓦伯格检查，接着一屁股坐到床上，“你在看我爸爸的照片吗？他挺英俊的，对不对？比我英俊。我的脸实在太圆了。”

    “我不认识你爸爸。”施瓦伯格。

    “是吗？”雅各布缓慢地耸了耸肩，“我在想……亚历山大先生，嗯……要是妮娜和我分手，我可以搬回来住吗？我住楼下，每个月支付你房租。”

    “我可不要跟卡尔抢生意。”施瓦伯格将照片夹进日记本，“这个坏东西，一去美国就把诺言忘了，也不给我写信，也不给我寄明信片——”

    “不定是路上耽搁了。”

    “肯定是费恩斯不许他给我写信，美国佬没一个好人。”

    雅各布轻轻笑了笑，拿过日记本翻了翻，“阿廖沙。”他咕哝着，“这是个挺好的名字呀。阿廖沙是爸爸最喜欢的朋友，这不是很有趣吗？我爸爸叫阿列克谢，他也是阿廖沙。他们有一样的名字，一样的遭遇……阿廖沙死在哪了呢？爸爸应该很想去见他。等我什么时候有机会回苏联，我就帮爸爸听听，看看能不能找到阿廖沙……”

    非常可惜，雅各布没机会回“苏联”了。1991年12月末，局势已经无可逆转。