颜九变生来就是赝品。

    齐省颜家也算得是匠作世家，只不过寻常匠人只做木车熏球一类的器物，他们却迥然不同。

    颜家造的是——“人”。

    在登州的宅子里，生得各色模样的种奴被锁在幽室中，待拣好容颜称心的人儿，便会送去喜庙在注生娘娘像前交|媾。匠工们在画斋中日夜不休地劳作，照着桑皮纸上的画像塑沥青壳子，待新生婴孩抱来，便剥皮锉骨，拿刀片子雕剜出各异容貌。若那娃娃生得错了，不合画师心意，产婆便会拿脐带勒毙，放了血后留着给种奴分食，将灰和在土墙里。

    颜家的生意源源不绝，王孙贵戚、厚禄高官水一般地涌来。有时奶娘、婆子失了手，不慎把哪个金枝玉叶的种丢了，便来求颜家作个赝品。在这处，伪与真同贵，虚与实难辨。

    颜九变生来便令人惊叹，待接生婆擦净胎脂，众人望清他容颜时，无不惊叹欣喜。在颜家，平整而泯如众人就如最上等的美玉，世上仿佛再也寻不到如此易塑的孩童，他可以成为任何人。

    “留着他罢。”画师，“白白使了可惜。他是十年来我见过的最好的货，恐怕十年来我也未曾得见能有恩客配得上他。”

    于是颜九变那一日没有被揭了面皮。不过取而代之的是，他的全身被缝了细密的蚕线，以便往后能轻易将他皮肉褪下。婴孩骨软，愈是长大便愈是难用模子塑好，塑面时的苦痛也愈积一层。

    园里摆着竹排子，上面像晒被褥般躺着一串儿孩。四岁的颜九变从窗里望去，人人面上缚着白纱，隐约能瞧见模糊的血肉，琉璃珠似的眼死气沉沉地望着天空。

    他感到奇怪，因为他们的脸都与他不同。

    婆子们望着他的目光是敬畏而珍重的，好似待柴窑里的天青瓷一般，要他衣来伸手，饭来张口，生怕他哪处跌坏了。日日给他裹在彩锦里，连多走一步都惊得喘气儿。

    “我是谁？”

    “你将是任何人。”伏侍的人永远如此回答他的问话。

    他执拗发问：“任何人是什么人？”

    众人面面相觑，最后纷纷指着自己。“是我，是他，是她。除此之外还有许多，你能有百般脸孔，千番模样。”

    有人低声答他。“…除却自己。”

    在颜九变未成为赝品的时日，他也不会被视作为人，而只是寄情的器皿。颜家里只有物件，如同铜壶般受人观玩，犹如绒毯般被踩在脚下，器物总会有碎朽的一日，人没有坚硬的棱角，却有柔弱的内腑，坏得更快。

    六岁那年，伏侍的婆子失慎跌烂了只浅腹盘子，白花花的瓷片溅落在地，有几星划破了他的面颊。颜九变木然地摸了摸，他这才发觉自己也是与耳壶无异的，肚胆里盛满了火红的汁水。那婆子第二日便不见了，她是个慈蔼的老妇，常偷着给他带些零嘴，有时是只拗过的烧饼，或是半碗掺过糖的麦米汤。

    颜九变不想她，只是想念零嘴咽进肚里的饱足感。

    他过了些时日才在窗里望见被剥皮楦草的她，黍梗从空荡的皮囊里戳出，堵满了干瘪的嘴，失色的干皮悠悠晃荡，仿佛无言的惨嗥。

    颜九变没有叫，他安静地扒在窗前，直勾勾地盯了一宿。他是第一次得知器物的归所，不论是瓷盘碎裂时的凄烈，还是老妇死时的空虚，在他心中都归作昏沌。由生至死是自静转动的过程，有如死水一般活着，生动而明艳地逝去，再永远归于死寂中，颜九变为那一瞬而感到惊奇。

    器物们来了又去，婴孩们生下来便雕过面皮，像搁浅的鱼儿般在竹排子上翻来搬去。颜九变从来分不清他们，因为他们的脸生得一模一样，都是用绢布裹着，渗出血浆与碎皮。

    七岁那年，颜九变终于蜕了皮。颜家的画师常将塑形称之为蜕皮，有人要剜去五官，有人该锉掉骨头，他终归要挣脱血肉作成的蚕蛹。颜九变按着一个女人的心意缝了一张脸，那张脸有着凌厉的眼眦，像是西胡血与中原人的糅合。

    “我是他？”出齐省的那一日，颜九变坐在镜台前，望着自己的新脸木然发问。

    这就是他往后的脸，眉眼有如刀尖般锋利，连他漠然的心都仿佛被刺了一下。他终于不是任何人，而有了存活之本，今后他只需为此而活。

    身着山文甲的女人矮身下来，她的怀抱如铁般冷硬，弥散着血海般的腥气。她沉醉地用指尖描摹他的眉眼，一遍又一遍，仿佛要磨碎相贴的炽热肌肤。

    左不正柔声道：

    “对，你是他。永远是我的他。”

    ——

    九陇雨线连天，水落声喧闹不绝。这儿似乎从未有过晴天，日头永远躲在轻纱似的薄雾后，朦胧地透着光，现在更是墨云接天铺地，雨水倾盆似的砸下来。

    油伞不住，颜九变坐在石阶边歇脚，暮色已经湮没在黑云中，夜色伴着雷鸣接踵而至。铺房里的人家手忙脚乱地点起了灯，氲黄的灯豆子温暖地跳动，像一粒粒晶莹的琥珀。

    “爹！你作啥子！装得老憨巴实的，偷摸着家里铜盏子丢当行里换钱啦？”

    女孩泼辣的高声叫喊传来，旋即是男人嗫嚅认错的低声，震得耳膜一跳一跳。颜九变淡然地望着街上赤脚奔走的孩童，水花溅得尺高，泛起晶莹雨浪。伙夫将草鞋甩在扁担上，深一脚浅一脚地挪步子。有人爬到檐上，用陶罐子接高处的雨水。笑闹声连成一片，火光安逸而温暖，怀抱着九陇。

    只有颜九变依然坐在暗处，迎面吹着阴凉雨丝。湿漉漉的发丝从额上落下来，盖在他阴翳的两眼上。

    “看着这些人，想起往时在齐省的时光了么？”

    阴影里走出一个人，戴着半边蔼吉鬼面，下半张脸如溃烂生菌的朽木，缺了双唇的口里露出两排被火熏黑的漆牙，是金部之首金一。

    颜九变先抄起了怀里的夺衣鬼面，盖在脸上，这才道。“没有。”

    “这也难怪，你与我，甚而是候天楼余人都是无处可归的。野狗不会想着当初的狗笼子，咱们不论是往前还是后，都不过死路一条。”

    金部的人让颜九变自然地感到厌恶。他们舞刀弄枪，以曾处过的临渊险境当作优越于其余人的谈资。

    “不，我在想…”颜九变缓慢地摇头，待睁眼时，他暗沉的瞳仁里似是翻搅着险诈而凶狠的汹涌骇浪。“如何进到铺房里，割开他们脖颈，用血将灯火浇熄。”

    他就像暗处潜伏的猛虎，愉快地盘算着如何将血染上利爪。而愈是安宁祥和的人家，他的心就愈发蠢蠢欲动，迫不及待地要见到他们的凄惨模样。

    金一问：“武盟盟主那边的事办得如何？”

    夺衣鬼垂头，他想起那个着儒生直身，动气时却掩不住武人罡气的男人。他看起来很笨拙，愚不可及，对亲生儿子吐着恨铁不成钢的言语，却掩不住地偏爱那个叫“金乌”的，本该死去的少年。

    不知为何，他感到艳羡。当武无功将热茶递与他、将披袄仔细围他身上，用那力拨千斤的大掌轻柔摩挲他的头顶时，他竟觉得有一丝透心的暖意。心口热酥麻痒，像有虫蚁难耐地轻挠着。

    兴许这正是人之间的温存之意，他是从颜家里出来的器物，从来只有使和坏二途。

    颜九变仰首望着雨线，喃喃道。“得杀了。”

    翻腾的恨意涌上心头，心中仿佛现出裂隙。一瞬之间，他咬牙切齿，五官扭作一起。“杀了他，我要杀了他。可笑至极，甚么武盟，甚么金乌，为何独他是人，而我们不过是鬼，在暗处狗苟蝇营？我要在大会上杀了武无功老儿，顶着他最爱的侄儿的脸面，教他至死仍在云里雾中。”

    他发狠地跺脚，水花溅了一身，顺着捻金锦缎的衣身往下滑，又破碎成青砖石上的涟漪。

    金一只道：“不是‘我们’，而是‘你’如此觉得。”

    像被瞬时掐灭了声息，颜九变默然无语。

    “水九，少楼主是任妄至极，但我们若要杀了他，也是如待候天楼昔日的一把刀，不留情面，不带感情。”金一黢黑的鬼面藏在宁谧的暗色里，“你为何恨他？你俩当初不是走得极近么？我本以为不忍下手的反倒是你。”

    颜九变没回话。他踉跄着起身，提起放在一旁的油伞，也不撑开，曳在水里。

    蔼吉鬼隐没在黑黯里。他踩着雨花离开，愈发觉得心烦意乱。他在街口站了一会儿，咬着指尖缝的银线，直到舌头与手指自裂口涌出细密的血腥味，这才冷静下来。器物不该有意乱之时，于是他深深吐气，试图用往常的法子平复心情。

    身后半掩的漆木门里飘出声音，那没寻着铜盏火油的女孩儿使劲儿戳着他爹脊梁骨，怪他怎么把家里物事拿去给司理换了钱。男人憨巴地取出拿油纸包的酥糕，掰了些与她，于是叫骂转为嬉闹，听起来甚是祥和。

    他长呼一口气。两个人，多了会腻，少了又不够滋味，只有血味儿才能让他稍许冷静，这是他一直以来钟爱的法子，唯有浸在血海里，身旁积着死物，他才觉得自己似是活着。

    手里的银线猝然拉紧。

    颜九变踏上了青石阶，缓缓推开那扇漆门。