新娘子，新娘子。”孩子们围绕着鞭炮。

    门口的大春树上干枯的枝丫，大石墩子刚被磨去棱角，门口贴着大红喜字。

    “王胜，不错呀，娶了这么一个新娘。”

    王胜傻傻的笑着，“大户人家的女儿，俺是走了好运。”

    “谁不是呢，要不是村子里就剩你一个人，她爹又不舍得远嫁哪里轮得到你。”

    “听还带来了一个陪嫁丫鬟，真是有钱人。”

    “以后俺肯定好好种地，一定把老婆养的好好的。”王胜嘴角咧的大大的，拍着胸脯保证。

    一米八的大汉子，硬是高兴到不知所措。

    “一拜天地。”

    “二拜高堂。”

    “夫妻对拜。”

    “送入洞房。”

    欢呼声四起，鞭炮声响彻耳边，红盖头新娘的模样还不为人知。

    所有的人都是喜笑颜开，除了一个人。

    这样的结果也许是安排好的。

    大红盖头随着气流飘动，露出一张还有些稚嫩的脸，一道透明的液体从脸颊滑落。

    嘴里喃喃，不知道是对自己，还是对天地，大户人家的女儿，真好……

    新娘被带进东边厢房，被扶着坐在床边，昏黄的煤油灯噼里啪啦。

    火苗像是要从灯膛里迸射出来。

    啪……

    啪……

    声响不断。

    这声响不知是灯芯里发出来的，还是新娘顺着脸颊滴落的泪水在心里砸出的声响。

    新娘抬起手，好像手上坠着千金般的重物，伸进盖头下，做出了什么重要的决定似的，擦干了泪水。

    红色的被子上鸳鸯戏水，她颤抖着从中拿出一封信，走到煤油灯前。

    没有见过这样的灯，一时之间不知如何开。

    “姐？”一旁的丫鬟刚开始没注意到她的动作，连夜的折腾已经让她自顾不暇。

    “嗯，帮我开。”

    一封黄色的书信，瞬间灰飞烟灭，消失的无影无踪，不用清理残骸，屋内原本就是黑色的土地，这黑色的灰尘并不是很明显。

    她知道这丫鬟是不愿跟来的，是啊，谁会抛弃红砖绿瓦，名门大家来到这样破败的地方。

    周围的煤气味让她无处可逃。

    她在家里可没有用过这样差的煤油灯，那是爹特意让人从洋人手里买来的。

    会发光的，很亮，很亮。

    她很想带过来，至少在以后的日子里还会有光。

    人多眼杂，不行，会被这里的人当做妖物，不行，总之太多太多的原因，不行。

    她的名字，韩书芳，从娇生惯养，知书达理，最后居然要嫁给一个农民。

    门外一阵吵闹，听起来像是哪个有钱人家的少爷来了。

    韩书芳从众多杂乱的声音中可以清晰的分辨出来。

    “来，今天给大伙面子，来看看王胜的新娘。”

    “不过你这办的不怎么样啊。”

    王胜大憨憨那听得出，“俺就是一个农民，这已经是最好的了。”

    “你呢这么穷，娶什么老婆，白白委屈了好姑娘。”

    王胜一听急了，扔下酒杯，“不可能，不能委屈了。”

    王胜从没跟有钱人过交道，一天到晚只知道种地种地，哪里知道这人的意思。

    不过是一场闹剧，大家继续吃吃喝喝，那人似乎是失了兴趣。

    扔下筷子，破门而出。

    既来之则安之。

    韩书芳像所有的农村妇女一样，坐在门口的石墩子上，跟着大家话。

    “晚上给俺当家的洗脚，那可臭死俺了。”

    “哪个男的脚不臭，你就别了。”

    “诶，书芳，你家王胜呢。”

    韩书芳支支吾吾道，“我没洗过。”

    “呦，这大姐就是不一样，整天白吃白喝，怎么也不见生个子。”

    “我……”韩书芳顶着一个大红脸。

    “你什么你，就你厉害，大姐。”

    “走了走了，真没意思。”

    这些风言王胜也听到了一些。

    咸菜糊糊是每顿饭必备，这样已经是村子里最好的，嫁出去的女儿泼出去的水，韩书芳从来没从家中伸过一次手。

    “下午，跟俺一起下地。”

    “嗯，知道了。”韩书芳点头应和。

    火红的太阳高照，射下来的阳光像是刀子一样，直直扎进人的皮肤。

    一开始，韩书芳只是脸有些红，没过多长时间就感觉到了脸上一阵尖刺般的疼。

    有了第一次，就有第二次。

    汗水滴答落在土地上，浸入，一块块深褐色。

    “你这个脸可没刚来的时候好看了。”

    “但是比以前顺眼多了。”

    “这样多好。”

    一个一个的人，一句一句的话。

    “关你们什么事，我就算是天仙，就算是落在尘埃里成了最不值钱的垃圾，又管你们什么事，人的嘴是用来吃饭的，话原本就是附属性质，如果不会话，就不要用它。”

    咚，咚……木制门关上发出低沉的声响。

    从咸菜缸里捞出一片白菜叶，冬天，冰凉刺骨的水冲刷着。

    韩书芳洗好咸菜后扔进碗里，等着那个人回来。

    “今天你跟她们吵架了？”

    “是。”

    “都是一个街里的，抬头不见低头见，道个歉吧。”

    “不去，我凭什么去，又不是我的错。”

    “你没错，那就是一条街的人错了？”

    “我告诉你，我不去。”

    万事开头难，这句话适用于各种事情。

    包括争吵。

    屋逢连阴偏漏雨，船迟又遇头风。

    一场灾难，袭击了整个韩家。

    一夜之间，韩父人人喊，过街老鼠。

    韩母受不得屈辱，自尽。

    身边的随嫁丫鬟收拾东西离开。

    “倒地主。”

    “倒地主。”

    标语贴的到处。

    韩书芳坐在床头，那个嫁来第一天被王胜扶着坐下的地方。

    不能去看望，不能表现出一丝一毫的难受。

    寒风凛冽，年过六旬的韩父在街上，没有一个人收留，没有一个人敢。

    连一个遮风避雨的草棚子都没有。

    没有一切的一切。

    韩父走的那天，韩书芳哭了吗？没有，手里的剪刀刺下去了吗？没有，她怀孕了。

    离不开了，身后是一片荒芜。

    身前是万丈悬崖。

    “生了，生了。”

    “是一个女孩。”

    接生婆的话砸在韩书芳头上。

    女孩……

    绿油油的玉米苗葱葱郁郁，风一吹动，呈现波浪形的脉动向远方，王胜最喜欢看着自己种出来的庄稼。

    “谁让你拿我的书给别人看了。”韩书芳咣的一声关上了书箱。

    “给人家看看怎么了，都是街坊邻里。”王胜摔下手里的锄头。

    “他们看得懂吗？”

    “怎么看不懂，谁还不认识几个大字。”

    “你以为那些书是认识几个字就能看懂的吗？”

    “人要看，你总不能让我拒绝。”

    “我告诉你，最晚明天，你把我的书拿回来。”

    第二天的时候，王胜还是厚着脸皮去了。

    “李大哥，就是，就是，那个，前两天……”

    “你是书吗？”

    王胜立刻道，“对不住，这书。”

    “我知道，我去给你拿。”

    王胜跟着走，门口的大狗跟在后面，亦步亦趋。

    没有教养过的狗，生怕一不心咬了人，李大哥跺跺脚，“滚，回去。”

    王胜拦下了，“没事，俺来的多了，他不咬。”

    “昨天路过你家门口，听到了，你们家那口子，金枝玉叶，家里又遭了变故，咱们这里的人跟她不上话，性子会变不奇怪。”

    王胜不懂这些但还是应付着，“俺知道。”

    “娘，你要做什么呀？”女儿睁着大眼睛，不懂韩书芳为什么要白天把煤油灯点着，娘平时不让玩火的。

    “没事，烧点东西。”韩书芳拿着一本书，在煤油灯上面悬着。

    再向下一点，就是绝路了，一点点。

    韩书芳闭上眼睛，脸颊的皱纹稍显，火舌吞没了那本书。

    有了第一就有第二，韩书芳越来越从容，不过是烧几本书，没什么，这样以后就不会再被人弄脏了。

    “哇！”

    “生了，女儿。”

    韩书芳用力的闭上眼睛，又睁开眼，“我看看。”

    “娘，妹妹。”大女儿趴在床边，好奇的看着刚刚出生的婴儿。

    “嗯，妹妹，喜欢妹妹吗？”

    “喜欢。”

    “喜欢弟弟吗？”

    “不喜欢，我有妹妹。”

    “你以后也会有弟弟的，你也要喜欢弟弟。”

    “知道了，娘。”

    一次又一次的绝望，失望。

    “女儿，女儿。”

    “女儿。”

    第四个女儿。

    第四个女儿的名字叫做王索秋。

    院子里，韩书芳拿着一把菜刀，“秋，跟着大姐往前走。”

    “老大，向后退。”

    “秋，加油，跟着大姐。”

    老二还有老三在旁边看着，没有见到过自己经历，可以看到妹妹这样也很好。

    韩书芳拿着菜刀，在王索秋的双腿中间砍了三刀。

    对着老大，老二，还有老三疑惑的眼睛。

    “人死的时候会在脚踝处帮上绳子，所以人出生的时候也是有绳子的，剁开绳子，孩就会走路了。”

    “娘我也剁了吗？”老二乖乖的站在一旁，想扑进母亲的怀里，又很畏惧。

    韩书芳按照自己时候的教育来教育孩子们，三字经，千字文，不能大声笑，不能叉腿做，对待长辈要礼貌。

    不可以谎，不能架，不能和以后的弟弟抢吃的，不能欺负弟弟。

    刚刚会走的王索秋摇摇晃晃在大街上，摔倒了就爬着走，慢慢的爬到村东头。

    王索秋看到一个圆形的台阶，高兴的哇哇叫，孩子好奇心重，想要爬上去。

    手扒着边缘抬起头，看到台阶中间是空心的更加兴奋。

    抬起腿想跳进圈里，后背被人像是拎鸡一样被制服。

    “好家伙，这是往哪里爬，这井里的水淹十个你都足够了。”

    声音粗犷，是那个借书的李大哥。

    抱着王索秋往家走。

    “书芳，王胜不在？”

    “嗯。”韩书芳抱起王索秋，“去哪了你？”

    王索秋被吓哭了。

    “书芳，你别生气，这孩子命大，差点爬……”井里。

    还没等他完，大门就关上了。

    李大哥叹气，摇了摇头。

    “儿子，是儿子。”

    韩书芳从床上爬起来，“是男的。”

    “我有儿子了。”

    “王胜，我们有儿子了。”

    第六个孩子。

    果然没有计划生育……

    原本就不富裕的家庭根本无法照顾六个孩子。

    韩书芳始终不同意将孩子送人。

    即使是再苦再累，也是自己的孩子。

    “今天给你蒸白面馒头。”韩书芳摸着儿子的头。

    六个孩子围着圈，“哦，白面馒头，要吃白面馒头了，王海给我吃一点吧。”

    “我也想吃。”

    “我也想。”

    王海每个人给每个人掰了一口。

    “白面馒头。”

    王索秋的目光锁定在手心里块至宝上，“我不舍得吃。”

    “我也不舍得。”老大还是轻轻咬了一点点。

    吃饭的时候，右手拿着窝窝头，左手拿着至宝。

    吞下一大口的窝窝头，咬一点至宝。

    最后舔了舔手心。

    在王海五岁的时候，老大嫁给了同村的一个男的。

    “你们该上学了，老二，老三你们三个大了，就不去了吧。”韩书芳数着所有家当，杯水车薪。

    “我不去，娘。”老二乖乖的。

    “娘，”老三支支吾吾，“娘。”

    “娘。”

    “娘，我也不去。”

    王索秋和她的五妹妹，还有弟弟三人一起上学。

    学堂是村子里的一个老夫子置办的，桌椅板凳缺胳膊少腿，夫子在一块墙上涂涂画画。

    “老五，你干什么。”王索秋。

    【作者有话：本章和接下来两章为丘子恒外婆的一生，无关大局。】