手机像蒙上一层水雾, 本已碎裂的屏幕显示越发模糊。徐方亭的鼻尖几乎凑上裂痕。

    1条新消息。

    来自王一杭。

    徐方亭懒得点进去，下意识戳进TYZ的头像。以前为了方便联系，她一直把东家置顶。这个称呼很少再出现, 以后估计TYZ三个字母也是。点了好几下, 她取消了置顶, 像把鱼缸的鱼放归大海, 他立刻沉了下去。

    列表没有了置顶, 她便失去时不时开微信的理由。

    出了地铁，夜晚果然有些凉, 她兜紧两只拳头，胡乱想着不知道北方的冬天会有多冷。

    一辆自行车刹停在她身旁，那人往她眼前抹了抹：“叫你一直没听见。”

    徐方亭给吓一跳：“收工了？”

    钱熙程下来推着自行车走：“宵夜高峰，我骑自行车跑不过电车, 还是算了。”

    “嗯……”她随口应一声。

    失败之后，最惨烈不是面对自己，而是面对周围探寻的目光。

    幸好钱熙程没有。她什么也没问，陪着回宿舍，一路沉默却不尴尬。

    徐方亭游魂一样洗漱上床，漫无目的玩着手机。宣洁在群里发一些网络段子, 钱熙程很配合笑了。以前在颐光春城加了许多优惠群和邻居群, 群里天天有人吹水, 不一会便把TYZ压到第二页。

    她点进去好几次, 希望突然能刷出“对方正在输入”的状态，但什么也没有。

    第二天钱熙程没有外出工，就在宿舍看书。

    徐方亭以为会难过到大哭，实际没有，只是一直躺在床上茫茫然连续看电影。

    临近中午, 钱熙程站到她的椅子上，往她脑袋边递盒饭，饭香味毫不客气往她鼻子里钻。

    “方亭，吃饭了，今天了咕噜肉。”

    徐方亭浑浑噩噩支起脑袋，下意识捞过来。钱熙程的饭成了她每天下床的动力。

    徐方亭挣扎着看一点书，每天几页也好，一点点回到常规里。

    钱熙程一直不再工，像监守一样每天在宿舍看书、给她饭。

    糖醋排骨。

    白切鸡。

    肉末酿豆腐。

    菊花鱼。

    豉汁凤爪。

    约莫一周之后，书翻到中段，里面一句话好像点醒了她：“精神崩溃的问题在于，不管你崩溃得多明显，你都会不以为然。你会想，我很好，所以我昨天连续看了二十四时的电视又有什么关系呢。我没有崩溃。我只是太懒。”[注]

    书里面女主人公成长在一个闭塞而荒谬的家庭，通过「Educated」，一步步艰难地脱离大山的枷锁，走向更广博的世界。

    徐方亭喜欢看这些草根女性的故事，寻找低起点的共鸣，书籍即便不能成为指引，也会是一种精神陪伴。

    当初在榕庭居看到一本可能是谈润琮的藏书，里面关于女性贫困的内容，多少帮初出社会的她抵御了一些徒劳的物欲。

    徐方亭再一次觉得书籍救了她。

    承认自己曾经崩溃，并没有什么可耻。

    是的，曾经。

    她觉得已经回到了岸边，不再是溺水状态，只需要多一点点力气，就能重新站起来。

    “方亭，吃饭了，今天了虾仁滑蛋。”钱熙程再一次递过盒饭。

    徐方亭暗暗下决心：这是最后一个盒饭。

    “熙程，明天、我们一起去食堂吃吧，然后收拾东西搬回606。”

    新学期准备开始了。

    听到一周来室友过最长的一句话，钱熙程不由愣了一下，旋即展颜，轻轻点头。

    “方亭……”钱熙程一手捧着盒饭，空出的一边手主动握了握她的肩膀，“我们一起努力保研吧。”

    “好，”徐方亭发出这几天最有力气的音节，也许根本不是书籍救了她，而是钱熙程无微不至的陪伴，捞了她一把，“在南方生活了二十多年，我想去北方看看。”

    *

    不知不觉间，异木棉结满了一树的棉花球球。徐方亭在异木棉花落和结果这段时间都没跟谈韵之联系，日子规律而寡淡。

    她兴起发了一张异木棉的照片到朋友圈，那人如闻到肉味的狗，扑过来的速度令她心惊。

    TYZ：「谈嘉秧想你了，周六去师大找你行吗？」

    也许她应该像他一样撒谎，周末有事，毕竟谈嘉秧从来不会主动想念谁。

    孩子成为她们之间唯一牢固的扭结。

    时候仙姬坡有一户邻居，夫妻俩经常吵架，但就是死活不离婚，是为了孩子。乍一听孩子像婚姻的人质似的，夫妻俩投鼠忌器。

    这样的状态好像过渡到她们两个不是夫妻的人身上了。

    徐方亭心软了。

    三月风和日丽，体感舒适。

    她把他们带到东区，这边有教工宿舍和幼儿园，生活气息浓厚，偶尔可以碰见像谈嘉秧大的孩子。

    徐方亭看的感觉没变，还是忍不住想逗他俏皮话；看大的其实也没多大变化，因为她压根不看他，只当他如阳光刺眼。

    他好像也没有特别的台词，跟着她们有一搭没一搭聊着。

    他又开始家校两地穿梭，准备毕业论文。照过往成绩，优秀毕业生没有他一席之地不过去，老师敦促他好好写论文，搞得他压力特别大。

    她依旧是上课看书，唯一的新鲜事便是老师有带她做课题的意向，开始有意“鸡”她。

    话题一直在安全而客套的范围转。

    “我以为你周末出去玩了。”谈韵之忽然拐了一下风向。

    “噢，王一杭是想叫我去他那边。”

    王一杭搬出学校宿舍，在实习的银行附近跟人合租，省下每天一个时挤地铁的时间写论文。

    他的请求的确在谈韵之前面。

    谈韵之不咸不淡噢了一声：“你怎么不去？”

    “有空再去，不着急。”徐方亭随口道。

    那边看了她一眼，没再什么。

    谈嘉秧骑着滑板车，没多久便盯上一个用辅助轮骑自行车的同龄男孩。有车子在，他暂时不执迷于下水道和通风口。

    两个男孩一问一答，相处融洽，谈嘉秧偶尔会重复对方的话语，表示肯定，不怎么会拓展话题，而且容易激动，时而话声音很大。

    男孩的奶奶让他带头骑车，谈嘉秧追在人家屁股后，大吼着从动画片学来的句子：“加大马力！！”

    两个孩风风火火，一眨眼便没了踪影。徐方亭得跑着才能追上他，幸而谈韵之人高腿长，先一步跟上人。

    两个孩杵到学校围栏边看外面的汽车。

    谈嘉秧估计第一时间又在盯轮子。

    徐方亭气喘吁吁跟上他们。

    男孩指着外面一辆车：“那是奥迪。”

    谈嘉秧接话：“是的，那是奥迪。”

    男孩：“我爷爷的车是丰田。”

    谈嘉秧叫道：“我舅舅的车车是保时捷。”

    男孩奶奶笑道：“哇，你舅舅好厉害啊！”

    “……”

    谈韵之扭头跟她搭上了眼神，默契的相视里，徐方亭莫名心脏抽了下，仿佛没经历过情人节的失败，两个人间的暧昧还有进一步成长的可能。

    但事实并不可能。

    她濒临愤怒，只想揪着他问，为什么啊，明明拒绝，还要跟没事人一样约她出来。

    男孩继续叫道：“我爸爸没有车。”

    他的奶奶呵呵笑了。

    谈嘉秧顿了下：“我没有爸爸。”

    男孩奶奶表情僵硬一瞬，尴尬地呵呵两声。

    “……”

    谈韵之来不及阻止，谈嘉秧下一句一鸣惊人——

    “我爸爸死了。”

    谈嘉秧跟金泊棠关系疏离，爸爸的存在感跟精子似的，不用显微镜看不到。爸爸死了对他来，跟死了一只蟑螂差不多。

    男孩奶奶笑不出来，直接怂恿孙子：“我们一起去拿快递吧，跟你的伙伴拜拜。”

    谈嘉秧便也跟人拜拜，回头跟徐方亭：“姨姨，我们也去拿快递吧。”

    徐方亭看着祖孙俩走远，不自觉又和谈韵之对上一个禁忌的眼神，旋即烦恼地挪开眼。

    “我们没有快递。”

    谈韵之冷不防地：“你的快递还没到吗？”

    徐方亭茫然：“什么快递？”

    “我给买的。”

    “你给我买什么——不是，你为什么要给我买东西？”

    “苹果全家桶，”谈韵之还是那副东家式轻飘飘的口吻，漫不经心掏出手机，“还没到吗，不可能那么慢……”

    手机提醒来了新消息，他点进去看了，然后便没从手机出来，表情凝固，像遭遇感情背叛似的。

    徐方亭从愕然到愤怒，全然没有被赠与的激动：“为什么给我买那么多东西？”

    “我想，我能，我就给。”

    他不耐烦看了她一眼，走开两步，背靠双杆，立刻回到手机里。

    这副送礼后又立刻抽身的敷衍，像直接叫人“嗟！来食”。

    徐方亭气不一处来：“你为什么总是送我东西，你不给我清楚我不能要！”

    谈韵之只是视线稍稍抬了下，并没落到她身上：“你不要就丢了！”

    “姨姨，你和舅舅为什么要吵架？”

    孩子天真的发问缓解了气氛，却没能彻底解决矛盾。

    两个人看了对方一眼，被孩拆穿，反倒火气更盛。

    徐方亭蹲下来，背对着他，半抱着孩，低声：“没有吵架。”

    谈嘉秧似松了一口气般，忽道：“姨姨，爸爸为什么死了？”

    她只能如实相告：“你爸爸喝太多酒，身体不舒服，就被救护车送去医院了。”

    谈嘉秧愣愣听完，又问：“姨姨，妈妈也死了吗？”

    “……”

    谈韵之忽然愤慨道：“你妈没死，躲在国外呢。”

    徐方亭给吓了一跳，不知道他遭遇了什么，以前提起谈嘉秧妈妈语带怜惜，现在只剩全然的愤怒。

    可惜谈嘉秧只能明白表层意思：“妈妈为什么要躲在国外？”

    谈韵之死死握着手机，仍是难掩不快：“你妈在国外上学和工作。”

    “妈妈在国外上学，”谈嘉秧，“舅舅也要去美国上学。”

    “嗯？”她机械地问，“舅舅去哪里？”

    “舅舅要去美国上学，”谈嘉秧夸张地朝远方伸手，“美国在很远很远的地方，要坐飞机才能去。”

    徐方亭感觉心脏好像泵不出血了，阳光晒得她眩晕，艰难扶着膝盖站起来。

    “你毕业要出国？”

    谈韵之慢慢收起手机，皱着眼睛望了下远处，好像嗯了一声，又好像没有。

    无所谓，反正答案已经扎进她心里。

    她的情人节好像一个笑话，什么试探什么暗示，人家早就备好一套标准答复。早知如此，她就该让所有想法停留在想法阶段，那才是她最安全的寓所。

    她不禁眯眼望着远处，冷笑一声，差点起寒颤：“谈韵之，你现在才让我知道，真够意思。”