苏珊在图书馆设置了闹钟，然后在外面她用巨大的钥匙锁上了门和黑色的大门。她颤抖着，把围巾围在脖子上。

    “嘿……”一个声音从她身后传来。

    她转过身来，他就在那里，像往常一样一直在追问她的想法。

    马特拿着缠绕在图书馆周围的栅栏上的一根铁棒，歪着头，两眼忧郁。他们试探性地对视着，苏珊走向他。

    她在一英尺远的地方停下来。她希望自己没有戴眼镜，希望自己的头发没有卷成又紧又有效率的发髻。她没有化妆，双手插在口袋里，回忆着指甲油是如何被咬破指甲的。

    “我知道你可能不想见我。我没有电话，因为我觉得你需要一些空间……”他。“如果你让我走，我就走。我只是想看看你，聊聊天。”

    苏珊抬起头。她听到这个消息很惊讶。他是她最不想伤害的人，也没有意识到她可以对他拥有那种力量。

    风把公园里的落叶吹到街上。她猛地拉起衣领。她走近些，低声，“对不起，马特。不是你……是我。”她扭过头去。

    他从酒吧里出来，仍然抓着它。“哦，那句老话。”

    “这不就行了。你能让我解释一下吗？”她问道。“和我一起走？”

    “当然可以。”他们离开栅栏过马路。他们默默地大步走了一会儿。

    苏珊经过公园的入口，马特抓住她的胳膊，拉着她走向公园。她希望他那时能吻她，但他却：“我们可以穿过去。”

    苏珊疑惑地看了他一眼，吃了一惊。“我想……”

    “嘿，你有警察护送……”他笑着开玩笑。「来吧」。

    他们沿着公园蜿蜒的路前行，树叶在脚下嘎吱嘎吱作响。

    苏珊希望他们手牵着手，穿过寒冷的黑暗。她希望他们之间没有任何尴尬，希望那天下午的情况有所不同。

    当她晚上独自躺在床上时，她翻来覆去，想着他。她想象他抚摸她的背，亲吻她的脖子，玩弄他的头发，或者只是躺在旁边，盯着对方的眼睛。

    有时，她如此渴望他，以至于会在冷汗中醒来——或者喘着气，因为她对他的渴望是如此强烈。

    他们经过的光秃秃的树木看起来像许多悲伤的骷髅，完美的背景。

    “工作怎么样？”他问道，试图闲聊。

    “听着，关于那天，我必须告诉你一些事情，马特。一些私人的东西……”她。他不能完全逃离她，让她在晚上独自散步后被困在公园里。

    “你知道你可以告诉我任何事情，苏珊。首先也是最重要的一点，我希望我们永远是朋友，无论发生什么。”

    他的「无论如何」是什么意思？这和精灵给她的那个女人的号码有关系吗？

    一旦苏珊把这件事归咎于他们的恶作剧，她实际上就忘记了。他下田地了吗？他在和别的女人约会吗？

    他在一根灯柱下的路上停下来，他们面对面。他向她伸出手。

    苏珊向后梳了梳头发，但是没有松散的发束可以拍回去，所以她的手落在他温暖的大手里。“告诉我……”他。“怎么了？你为什么逃跑？”

    她看着他的眼睛，他鼓励地点点头。松树在他们周围嗖嗖作响。“我做不到……”她。“我不能告诉你。我很害怕。”

    “别这样……”他。“只有我……”

    她摇摇头……

    “你怀孕了？”

    她笑了。“呃……没有……”

    “你已经有男朋友了？”

    她摇摇头……

    “你结婚了？”

    她又笑了……

    “绝症？”他，突然显得很紧张。

    “我是处女！”她脱口而出。

    他看上去吃了一惊，然后笑了，皱起了眉头。他的微笑很温和。“嗯，这没什么不好。”

    她放开他的手，挣脱开，大步向前，脸颊火辣辣的。她加快了脚步，直到她到达操场，在那里她跑着躲在阴影里，坐在一个秋千上。

    这就是为什么她是世界上最老的处女。因为不得不承认这是如此痛苦，这比失去它更好。

    她看着马特的剪影向她靠近。她看不见他的脸。他走过来，坐在她旁边的秋千上。他们两个都非常轻微地左右摇摆，双脚着地。

    “苏珊，真的没事。我的意思是，这没什么大不了的……我的意思是……这有点被高估了，你知道……不是性，而是……我的意思是，这真的很甜……”他。

    “什么？为了一个人拯救自己？不是这样的。它只是……从未发生过。另外，我已经三十多岁了。太恐怖了。”

    马特笑了。“这不是真的。很可爱……”

    她嗅了嗅，马特从口袋里掏出手帕递给她，她接过来。她用它捏了捏鼻子，然后举起眼镜擦了擦眼睛。

    她转向他。他专注地看着她，双手放在秋千的链条上。他实在太大了，像一个长得太大的男孩。

    她把手帕捆起来。“我会把这个洗干净，然后还给你。”

    “苏珊，我们可以慢慢来。我冲得太快了。我希望我们之间能解决这个问题。”

    “真的吗？”

    “是的！”他。“听着，你想知道什么吗？”

    她点点头……

    他走近一些，非常温柔地。“我希望你是我的第一个。我希望你是我遇到的第一个女孩。当你遇到合适的人时，就像没有其他人一样——没有其他人。

    在你的过去没有人在乎。和你在一起的时候就是这种感觉。你不应该感到羞耻……没有什么可羞耻的。”

    她抬头看着他，笑了。“还有很多其他人吗？”她取笑我。

    他摇摇头。“不，一点也不。”

    她呼出一口气。“感恩节你算做什么？”

    “我要去城里看我哥哥。为什么？”

    “你愿意和我的家人一起吃饭吗？”她问道。“他会介意吗？”

    “一点也不。他们会理解的。他们会为我高兴的。”

    “很好。”

    “现在我能问你点事吗？”他问道。

    “当然可以。”

    “你愿意和我一起走到那棵树前吗？”

    “为什么？”

    当他们走过时，她发现了。他温柔地吻了她，她的背贴着树干。

    他用嘴贴着她的脖子和脸颊，沉重地呼吸着，嘴唇颤抖着，如此温柔，然后把脸靠在她的脸上。

    他的呼吸感觉温暖而安全。他们就这样呆了一会儿，马特靠在她身旁，在黑暗、狂风肆虐的公园里，虽然他们一动不动，但她能感觉到他内心的一切。

    然后他了出来，这是苏珊从她家人以外的人那里听来的。

    "我爱你，"他在她耳边轻声道。话回来，万一她没有听到第一次：“我爱你，苏珊。”