云澜离沪的前一天晚上，才见到父亲回来。他穿着青灰的长衫，后襟上起了皱，横着两道褶子；仍旧清瘦的身形，昂着头走近，孤清气质总让人以为，他是哪家戏台子上的名角儿，随时要开唱的嫌疑。

    云澜下楼，喊他：“父亲。”她立在楼梯口，为他让出位置来。

    “哦，你回来了。”他朝她点了点头，撩袍上楼去，步态轻盈，再没有别的话，仿佛她昨天在这儿，前天在这儿，以后也天天在这儿。

    云澜转身看向他背影，那两道衣褶子，随着他走动，流淌起来，像浮在岁月的长河里。

    她离家那天，父亲不在家，大伯父特地指派了三哥去送她，阿春照旧抹泪，三哥确是比先时周全许多，他叫人引见了客舱的两个管事，一位英国人一位新加坡人，趁着伙计搬行李的空，他迎着潮湿的风，分别塞钱在那二位手里，好叫他们一路照顾他妹妹些。

    云澜站在后面不远处，看着他行事，觉得三哥总还是她的三哥，是从一起长起来的情谊。她不知道，叔潮却不只为着他们两人的兄妹情谊，他是怀着赎罪的复杂心情的，以他性子，即便要赖在云澜头上，他也情愿同云澜直，可他母亲不让，威胁他，若他敢一个字，今后就别想从她手里拿走一个钱。这威胁实在太大，他承受不了，只好保持沉默，成了同伙之一。

    云澜倚靠在甲板的阑干上，风吹进她衣袖，鼓鼓地兜着风，她整个人像是要飞走。

    她在船舱里写信给怀承，告诉他夜心里吹进来的海风，从窄口的玻璃窗望出去，海天一色的黑幕上点满了星子，船像是驶往星群尽头，时间仿佛静止在手边。

    她想她得习惯很长一段时间，没有他的日子。

    及至她抵美后，迅速在廖先生的安排下，进了一所当地极好的医科学校，开始紧张的适应和学习生活，也还是保持着些写信的习惯，几乎是一种记日记的方式，她把日常的所见所闻摘取记录下来，一封封信寄到香港，地址始终是佟家花园。

    她知道怀承很忙，在海外，能看到更全面的战况，她念的这所学校里，很有一些华裔的学生，也组织激愤昂扬的社团，在操场上演，讲盟军的所向披靡，讲中日战争的近况。她抱着书站在角落里听，听那位同学用美语讲完，又用中文讲一遍。周围聚集的人群越来越多，人群里激动地应和声多起来。她听完走出来，和许多人擦肩而过时在想，他在哪里？安全么？

    每当收到他来信时，她就确定一点，他还活着。怀承不能在信上他生活的细节，不知何时开始，他描述起他在常州老家的生活，给云澜听，他们好，将来要一起回去的。他他从前和大哥住一个院子，大哥成婚后就搬出去，如今空置着，算是他一个人独住的，等云澜学成，他们再一起回去住，他在前院里种了成排的水杉树，夏天遮着窗面，是一副框起来的绿荫图，她一定喜欢。

    云澜常常在从邮局到学校的那条路上看怀承的来信，匆匆看完，等穿过大草坪，在图书馆前的长廊里，找个背人的拐角坐着，她再认真看一遍。收到怀承来信，总是非常快乐的日子，一向是她写得多，他写得少，所以她尤为珍惜些。

    入秋前，她连续收到两封他的来信，是意外的惊喜。他第二封信写得不长，但殷殷地叮嘱她一件事：战事定会有尽时，也许就在不远的时候，但战事未休前，留在学校，继续念下去，不要回来。可以读个博士学位，等你修完，我一定前来相接。

    他这一段话，夹在他描述常州家里过年的情景里，她原本看得十分热闹，忽然读到这一段，没太在意。后来许多回，她重新拿出来看时，才觉出他的深意来。

    他们之间通信了几个月，云澜床头的桃木匣子里渐渐装了半箱。这匣子本来是珍妮从自己梳妆台上翻出来，特地送给她的，“威廉爵士从南欧旅行回来，带了两只这样式的首饰盒，专程送了我一只，唉……”她着长叹了一声，遗憾声声：“我这么些首饰盒，哪里用得上它，送你吧，你看这上面的雕花图样，仔细看看确是适合你们年轻女孩子。”她一手托着递到云澜面前。

    她只好接着，“谢谢，母亲也很年轻。”她想一句她爱听的话，完看着珍妮扭回身去，没接话茬。她也觉得奇怪，和别人话，总是正常的，唯有和自己的母亲话，会忽然失了依靠似的，无论好话歹话，都不入她的耳。

    廖先生的这处庄园，入夜常常开舞会的，前院里映着黄昏的光，飘出浓浓的烤肉香。手风琴声伴着断续的钢琴声，彻夜不停。云澜住在二楼上最东头的一间，离奔放的舞池已经算远的，但还是在天花板上，不断看到层出不穷的五彩光圈，跳荡不休。云澜时候在家里习惯了，外面闹翻了天，摔了古董、推了五斗柜，都不干她的事，她看她的西厢记，也看玩偶之家，看风俗通义，也看西行游记。这些吵闹的时候，都是不问世事的好时候。

    这天下了雨，有了一点入秋的意味，像从前在上海家里，该是吃栗子蛋糕的时节。云澜从邮局走回来，没有撑伞，裙角上沾了泥水。她在门廊下迎风站着，只看着眼前一丛玫瑰花树，许久不言。这是她收到的第二封空白的信，她当然知道是他寄来的，知道她地址的，除了怀承就只有三哥了，三哥是藏不住话的人，一句话梗在喉咙口，半夜也会来找你清楚。再有就是茉莉，可她那时离港前曾和茉莉交流过地址的问题，茉莉遗憾的劝她先放一放，又不是不回来了，她和大哥也许很快也要回广州去，等两下里落定了再。她和茉莉就此失去了联系。

    她如今收到第二封没有落笔写字的信，他出了什么事么？是什么让他不能写字？她甚至隐隐有种预感，也许今后都不会收到他亲笔的来信了。

    岭外音书绝，经冬复立春。

    真的入了秋，她也真的收到了每月一封的空信。她坐在后回廊的月桂树下面，不记得是第几次从那只信封里把一页信纸抽出来，她举起来，对着如洗的蓝天凝神看着，能看出透了光的纸纹，细细的，错乱的，像这现世万物一样理不出头绪。

    她把空白的信笺依着折痕叠好，塞回信封里。起身从后门走上楼去，背影倒映在楼梯上，一棱一棱的，像水里的波纹，并不特别落寞，她渐渐明白过来，这些空白的信，是他在话，他：我还活着。也许是他到了离枪炮声最近的地方，不得不这样表达。她于是也照旧寄回信去，仍旧寄到佟家别墅。不知他能不能收到，但她想，也是告诉他，她明白他的意思。

    他们之间，不知从何时起，有了种苍老的默契，隔着日月和山海的，不必明的联系。

    她的时间就在这些等待里流淌去…

    云澜是做好算，听从怀承的建议，继续读下去，读博士学位，在原地等他来接。她想，她一切按约定好的行事，他也一定会来赴约。

    桃木匣子里的空信已经装不下，她倒换盒子的第几次，已经不记得了。她的教授很喜欢她，非常欢迎她在毕业后继续留下来深造。美国的医科比她原想的攻读时间要短一些，从前明大的医科学制长，这里短一年，只要五年就能修到学位。她来的第二年，入秋时，参加了毕业典礼。本来邀请母亲一同来参加的，可珍妮因为不喜欢云澜学校的网球场，嫌弃那里局促一股子乡下气，毕业典礼又正好定在网球场举行，她于是就没去，在家里看着一众仆人收拾行李，预备去南加州的旅行。

    云澜也没有非常的兴奋，她因为已经定好要继续念下去，所以对毕业后的生活并没有许多期待，不像其他同学们，满目的翘首以盼，盼未知的未来。她的未来里，只有一个人值得等待，有他如约而至的那封空笺，她可以天长地久的等下去。

    典礼结束，她和教授合影后，便礼貌地退场先走，连晚上的晚宴也一并请了假。教授叼着烟斗，在背后嘟囔：聪明又神秘的东方姑娘。

    她回到家时，客餐厅的走廊上，已经堵上两只大皮箱子，她侧过身，穿过去。珍妮从起居室出来，看见她，没停下，想起自己拉在盥洗室里的发刷子，正一叠声的叫人去拿。忽然想起什么，又回头来，“云澜，刚刚有封上海的来信，寄给你的，我放在…….”她举着右手想在门厅的桌子上，一细想，好像不是，这么乱糟糟的一上午，把她混忘了，“哦，总归这几个地方，你找找吧，或者在那边的屉柜上。”

    上海来的信，是上海家里还是……云澜点了点头，马上往大客厅里去找。她心里那一点深藏的期待，被拨了拨，让她更着急了些。珍妮眼锋扫过她脸上，耷了耷嘴角，微不可查地摇着头走了。

    仆人把那封信和一叠账单堆在一起，她翻到时迅速看了看信封上的字，心里升起失望来，字体有点儿陌生，不是怀承写来的。她拆开来看，是住在祖母院子里，极少过问家事的绵岫姑妈写来的，她来信告诉云澜，她父亲病笃愈深，恐不治，但家里情形复杂混乱，想来不会有人通知她。她同时表述：你大伯父旧年的沉疾复发，和你父亲一样缠绵病榻久已，聂家这个冬天，不知要送走几个人。也许家人有许多不到之处，可从来没有十全十美的家族亲眷，人之将走，感怀血脉，寻求慰藉。最后她劝她一句：云儿若有知悉，盼归。

    她拿着信纸，朝走廊望去，找珍妮的身影，想通知她：父亲病重，也许要不行了……

    走廊底的楼梯口，珍妮的衣迎风飘在身后，薄绸的衣裳边缘绣着一圈绯红的雏菊花，从云澜眼底倏然滑过。她“咚咚”的上楼去，把一只叫“朱迪”的白毛狮子狗抱下来，她最爱的宠物，要带着一起去旅行的。

    云澜站定了，什么也没。