珍妮知道云澜要回上海的事，已经到了晚间，她赶着叫人处理后花园墙角的一丛荆棘树，是怕回来时生得更多了，看着恼人。听见云澜立在她身后，回沪，反应了好一会儿，像上几辈子的事。那个颀高瘦削的男人，会拉胡琴唱昆曲的，翘着脚，消磨了一辈子，是要不行了，要死了……带着他的胡琴和戏子么？她在心里不屑地哼了哼，没做声。

    “没有别的钱给你，就是你继续念书的那笔钱，已经存在你银行的户头上，你自己计划着用吧，要回上海去，就花在上海；要念博士，就花在学校，随你。”她了了地着，没有提自己，她想，她是知道的，这里面没有她的事。她又往深处想想，笑了，他也知道的。

    云澜点了点头，明白她的话，也表示了赞同。

    珍妮站着，忽然前所未有的疲倦，转身踏上木阶回房去，仍旧扭着陈年的细腰，有一点斑驳的月影落在她脚边，像踩着满地碎银，消失在楼梯尽头。等她旅行回来时，她想，那丛恼人的荆棘树，终于没有了。

    云澜于是重新做了计划，许多东西都是身外之物，不必带走，那些信，有字的也好，空笺也好，她花了两个晚上，把信封一一撤去，只把信纸装订起来，包在牛皮纸里，随行李一起带走。

    她走前给三哥去了信，通知他自己即将回去的消息。绵岫姑妈虽然在信上没有细家里发生的变故，但其实云澜心里也知道一点，大抵是分家的事，不妨的，分就分了吧，天下没有不散的筵席，况且，他们三房里，也是早就分了的，还吝惜什么。

    等船到了港，云澜步下悬梯，找岸上三哥的人影。人头攒动，对面不远处立着新的大厦，整面墙的绒线广告，看得人微微头晕。

    “五姑娘！”有人高声叫她，是阿春，云澜马上朝人海那头挥挥手，远远望见，阿春还是走时送她的模样，她仿佛不会老不会变，定格在那里。

    同阿春一起来的车夫，换了新面孔，是云澜不认识的。阿春张罗着云澜上车回家，等行李到了，坐定下来。云澜悄悄问阿春：“家里怎么样？父亲的病……”

    阿春没听完，就摇头，“三老爷躺了半年了，前头分家，兵荒马乱的，耽误了，唉……”她不了三句就叹息，云澜坐在黑暗里，闻到一股陌生的腥气，车子想必是新置的，座椅包着新皮子。她听阿春讲分家时的争执，三房里没有人，只好任人宰割。三老爷也不当个事儿，后来只那边两家议定了，二房、三房并在一起算，现成的祖产分两份，除了大老爷那边的，其他都拨给三少爷，将来他也答应给他三叔养老送终。连老太太留下的几匣子金银首饰，二太太也他们代为保管。我就不服这个，这些可是当年老太太明白时就下的，兄弟三个平分，怎么就让二房里包圆了！

    她到这儿，吐气太快，喷出唾沫星子来，落在前面的座椅后背上，车灯光里，映出白茫茫的一片。

    云澜不像阿春那么在意这些，她问起大伯父的情况，阿春也摇头，“不好得很，听柳，已经起不来床，诸事都是大少爷做主了。”完又叹息：“不知道谁先走啊……”

    她们车子快要开到家时，阿春已经从三少爷大婚讲到三少奶奶家的五嫂子了。云澜知道三哥在岳父的提携下，公职上顺风顺水，做得甚好；家庭也和美，三嫂如今正怀着胎，四五个月的样子，又要做父亲了，真是恭喜。

    “那前头我带回来的孩子呢？”云澜想着淑瑛的孩子，她万难里把他带回家，送到他父亲和祖父母手里。

    如今三哥在婚姻上如此美满，那孩子是怎么养育的呢？

    阿春呆愣的眼睛，语塞了一段，末了垂着眼皮：“姑娘，这事儿，来可话长了，总之是你吃了亏，叫你平白担了虚名的。前头我出来接你时，姑奶奶特地拉着我嘱咐，别的事儿都由着我，只有这件事，要等你到了家，她亲自同你。”

    “怎么？那孩子最后给送走了？”云澜的思路里，最下下策，便是几个大人做主，把孩子送养了。她不知道，宅门里的法子多着呢，怎么只这一条！

    “没有，悌少爷好着呢，养在二房里，白白胖胖的。”

    “哦。”云澜听了放心，既是这样，便没看错三哥，他自己的孩子，他担当着的。

    她们到家，已经暮色沉沉了。云澜先奔去看望父亲，是看望，已是徒劳了。父亲的病势比她想象的沉重，也比阿春的严重。躺在用了几十年的红木床上，云澜踏上彤色的踏步板，陈年旧气扑面而来，连里面躺着的人，也是快要尘封的，瘦得比先时更甚，脖子上的皮肤没了韧性，软踏踏的一层层。

    “父亲，我是云澜，我回来了。”她坐在宽沿的榻边上，扭着身。

    床帐里没有动静。她转头看向一直跟着父亲的男仆，“竹笙，我父亲他……”

    竹笙无声地摇了摇头。云澜便久坐着，沉默，在想从前时候的事。她从记忆里努力翻找父亲最年轻的模样，他某个清，穿着光滑的藏青色印度绸长衫正欲出门，长衫皱了一个角，卷着边，走起路来也照旧的行云流水，行云流水的皱。

    直到窗外黑透了，二太太那边陈妈才堆着笑脸，来请云澜过去吃饭。“五姑娘一路劳累，我们太太备了好菜在那里，又怕扰了你探望三老爷的病，等了半晌了。”

    阿春朝陈妈脸上扫过，扫回云澜脸上，悄悄在背后扯了扯云澜衣袖，叫她不要去。云澜于是推要换身衣裳，缓了缓。

    等陈妈出了院门，阿春马上领着先往内院里去，“姑娘，听我一句，先去姑奶奶那儿，听她完了，再去吃饭罢。”

    绵岫姑妈本是备了茶等云澜的，不想等过了天黑。等云澜到了，也还没有换桌子，仍是煮茶相候的样子。她身上一色素色银器，褪了色的画中人，看见云澜还是高兴的，露出笑脸，这个侄女，她从喜欢，不仅喜欢，也羡慕，从来都觉得，她活得比这家里的大人等都明白，是她想而不得的人生；但也怜惜她，这家里没人助她一把，唯一的幺姐，却从没娇养过一天，到底，她是自己活成现在的样子的，真不容易。

    “云儿回来了，来坐。”姑妈牵袖斟茶，老式作派，自流风雅。

    “姑妈，阿春你在等我，有事同我。”

    “嗯，”她推过茶盏来，抬眸看云澜一眼，气色尚好，到底是年轻人，舟车劳顿的痕迹都看不出来。“你们都是着急的人，我就直了，关于那年你带回来的那孩子，老三在香港生的，悌儿，如今寄在老三名下养。可我寄养，你可听明白了？”她随分就时，直言，也不等云澜点头，接着道：“为什么是寄养，因为你那年一走，他们就议定了，对外只这孩子是你的，外头和同学私生了带回家来，又怕难以事了，转身不管不顾，独个儿留洋去了。”绵岫着，自己叹了口气，“你听了先别急着生气，那时他们以为你跟着母亲出去，只怕是不会有再回来的一天；又恰好赶上老三议亲的节骨眼上，虽然是几个人背后的计谋，拿你的名声添了坑，全了他们自己，实在可恨得很。但是换句话，保全了这没娘的孩子，不必落到外头去，终究还在咱们自己家里。”

    云澜乍听时，也是吃惊，伯父伯母们竟然想出这样的办法瞒天过海，也失望，她自己在这家里唯一的作用，只剩拿来顶缸的了；这几个长辈：总是灯下读书的大伯父、吃斋念佛的大伯母、应酬缠身的二伯父、讲究吃穿的二伯母，这些人的的眼睛，从她脑中一一闪过，都跌进阴影里，再提不上来。

    她沉默着不语。

    “姑妈，”院门里走进两个人来，奶妈领着两岁的悌，正学话，咿咿呀呀的嘴巴不停，跟在一个少妇后面，她含笑的着：“我才吃了饭，来姑妈这里走走，消消食儿，悌儿想姑奶奶了。”

    “素钦来了，正好，云儿被我留住吃茶，你们还没见过吧，我来介绍。”姑妈从茶桌后面站起身，对来人笑颜相待。

    “不用介绍，我在叔潮桌上的相框里见到过，是云妹妹吧，我是你的三嫂。”素钦怀着快五个月的胎，大大方方的同云澜招呼，笑着的。

    “三嫂。”云澜把身边的位置让出来，阿春挪了软垫的圈椅过来供她坐。

    素钦拉云澜的手，又低头看身边的孩子，她眼睛里浮起意味深长的光，把那孩子让到跟前来，含蓄地教他：“叫姑姑，让姑姑抱抱你。”

    云澜迟愣了一瞬，被绵岫姑妈用力看了一眼，才反应过来，把地上的人儿抱起来，认真端详了一会儿，嗯，不大像三哥，眼睛鼻子都像他母亲，像淑瑛，但总体来，是个眉目漂亮的孩子，难怪在这家里人见人爱。

    孩子认生，时候依赖云澜的记忆早已消退，这时喜欢他的新妈妈：素钦，伸着手叫“妈妈抱。”被奶妈伸手接走了，“你妈妈怀着弟弟呢，抱不得你。”她提醒他。转手又被绵岫姑妈抱在手里，拿案上一只木瓜样的根雕给他玩。

    “这孩子最近学话，极爱叫人的，妹妹听听便罢了。”素钦着意地解释，是怕悌儿叫的这一声“妈妈”，刺痛了云澜的心。

    她想多了，云澜的心纹丝不动的，她在惊异于这位三嫂，看她眼神，是真心喜欢这孩子的，当亲生的一样，还带着点悲悯的神情。她和云澜叙话，看过来的眼神里，也掺着同情的光。

    是同情她未婚生子么？还是同情她母子不能相认？云澜在心里无奈地笑了笑。

    她那天没去二伯母院里吃饭，这顿饭，她其实吃得下去，但想想，最后还是没去，这点骨肉亲情里的失望，还是得让人知道知道。虽然她听懂了绵岫姑妈的话外音，叫她顾全大局，长宜放眼的意思，无妨的，她顾得来，也放得长远，只是不能默默地顾，独自放眼；这宗恶名这样沉重，她翻个脸也是应当的。

    绵岫姑妈，闹出来也容易，找族里的舅公、叔公们来当面评理，从前的法子也不过是这样，还你一个清白，叫二房里给你斟茶道歉，再上新闻再登报纸，一桩人人爱看的热闹事也就成了。再往后，你议亲找人家，不犯着被这事儿拖累，姑妈不偏私谁，可以帮你请人来。

    云澜站在门槛前，看三嫂领着孩子从合欢树下一摇一摆走远的背影。议亲！她不算议，她心里，什么样的人家都不及常州的那一家好。姑妈就立在她身后，她许久没回应。

    当晚，三哥亲自上门来，捧着祖母留下的首饰匣子，红木镶金的，里面盛着的镯子、项链、臂钏，有她时候见过的，也有没见过的，灯下放着璀璨的光。映着三哥的歉疚的脸，他穿着青灰一色的长衫，熨烫过，一丝不苟，坐下时抬手撩袍，有一刻，云澜恍惚觉得，他是二伯父，不是三哥。

    云澜端坐在他对面，听见他开口第一句：“五妹妹，三哥对不住你。”