挂钟秒针转动一下。

    一秒钟的时间里, 全世界出生4.3人，死亡1.8人。

    挂钟时针转动整整两圈。

    二十四时的一天，全世界出生37万人, 死亡15.3万人。②

    但绝大多数人对此毫无感觉。

    忙于学习、工作、生活, 新生与死亡离他们太过遥远。生命的诞生和消逝, 只是统计年鉴上一个非常客观、无比理性、缺少感情的冰冷数字。

    和自己没有半点关系。

    很久很久以前。

    许愿同样这么想。

    对陶淑君腹中的孩子没有任何期待, 不在乎究竟多的是弟弟还是妹妹。

    那个早春微寒的夜, 她站在分娩室外的走廊里，一边听许建达念叨为什么孩子还没生出来, 一边在心里琢磨。

    月考过后，要和陈诺去那个窗口吃煎饼。

    或许是因为煎饼吃起来很方便。

    高一下学期，临近分科，学习任务愈发繁重。连江潮那种挑嘴的大少爷都爱上了省时省力的煎饼, 常常在晚上对付两个煎饼了事。

    于是食堂的煎饼窗口越开越多，每个窗口的特色都不一样。

    第一家的薄脆好吃，第二家的火腿很香。第三家用的是秘制酱料，好多男生光要煎饼不要菜，随便刷层酱一口气能吃十个。

    不过陈诺肯定吃不了十个。

    照他常年饮食清淡的胃口，能吃完一个煎饼已经算很不错。

    许愿就这么一直想着。

    从煎饼加料想到窗口阿姨, 从不锈钢餐盘想到牛皮纸包装, 想到许建达烦躁地拍了把大腿：“这进去多久了！怎么还没个动静！”, 终于迟缓回神。

    是呀。

    抬头看了眼走廊里的挂钟, 她想。

    已经过了十二点，眼看分针马上快到半，过去这么久，陈诺怎么还没回来？

    是他没找到奶瓶和襁褓，还是路上出租车忽然熄火, 又或者许建丽不同意他在外面留到这么晚，所以半路截走了他？

    许愿想给陈诺个电话。

    拿出手机拨号，听到熟悉的“您拨的用户已关机”，才想起他的手机很久前便被没收了。

    那再等等吧。

    把手机塞回校服口袋，短短几秒的工夫，许愿确定要带陈诺去吃哪一家煎饼——是升入六中后，他们第一次在食堂吃的那一家。

    害怕他吃多了不舒服，当时她还硬从他手里抢走一半，结果自己吃得太多，一晚上撑得没睡好觉。

    正这么想着。

    走廊里传来一阵凌乱脚步声：“陈涵？哪个是陈涵？”

    许愿抬头望去。

    穿着制服的民警三两步走到面前：“你就是陈涵？我们给你电话怎么不接？”

    “手机没电了。”陈涵莫名其妙，“不是，同志，你们大晚上找我什么事儿？”

    两位匆匆赶来的民警对视一眼。

    刚要话，分娩室里响起几声尖利啼哭，许建达直接从长椅上蹦起来，视头顶“禁止喧哗”的标语为无物：“男孩女孩？是弟弟还是妹妹！”

    陈涵忍不住扭头。

    许愿没有动弹。

    一声高过一声的婴儿哭声中，她一动不动盯着民警，看见对方的嘴缓慢张合，像是被放慢倍速：“陈涵先生，陈诺出事了。”

    *

    戚野对高中记忆不深。

    是记忆不深，是因为时隔多年，回想起那三年里发生的一切。除去戚从峰的审判书，只记起初春清突然响起来的手机。

    江潮根本不清楚话，光知道在对面哭，石果中途进来，刚接通又自己挂断。

    最后还是光头郑把电话到戚从云那里：“戚野在不在家？让他赶快到人民医院来一趟！和他玩得好的十五班那孩子出车祸了！”

    戚野不知道自己怎么到的医院。

    也许是坐公交车，也许是坐出租车，也许是疯一样穿着拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。

    这些无关紧要的细节并不重要。

    冲进医院时，脚上拖鞋掉了一只。走廊深处，人群头顶淡白色灯光明亮。

    照亮哭了一夜、仍旧撕心裂肺咒骂肇事司机的许建丽，照亮手里一根接一根拿出烟又揉碎的陈涵，照亮神色凝重站在一旁的许建达。

    以及那张蒙了白布、依旧隐约洇出血迹的床。

    戚野立在原地。

    贴着大块大块的瓷砖，初春地面很冰，他站在人群几步开外，遥遥看着那块星星点点的长方形白布。

    他没有看见陈诺的脸，也没有看见陈诺的手。

    这一回没人拦着，但他根本没有勇气上前，只听见许建丽痛彻心扉的哭喊：“挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子还给我！还给我！我要我的孩子！”

    十几年前的景象与眼前慢慢重合。

    周围刻意压低声音的议论嗡嗡传入耳中：“才多大？不到十六？啧啧啧太可怜了。听医生都不敢让他爸妈看，造孽啊真是！”

    戚野僵硬地听着。

    他其实思考过死亡这个问题。初二初三那两年，每次被戚从峰揍得昏迷过去，混沌醒来时他都会想，迟早会死的。

    像他这样的人，早晚都会死掉的。

    但他从未想到这个人会是陈诺。

    怎么可能是陈诺？

    没有理由啊。

    十几个时前，他才看着他和许愿一起上了车。许愿昨晚还兴高采烈发消息，过了月考，陈诺就能和他们一起吃饭了。

    为什么会是陈诺？

    连他都好好地活着，他为什么会出事？

    戚野想不通这一点。

    甚至没办法像许建丽咒骂肇事司机一样去责怪谁——实际上他记得很清楚，昨天帮许愿拎着书包，一路飞奔到十五班后门时，许建丽毫不客气地剜了陈诺一眼。

    那种冷冰冰的厌恶表情，和现在哭天抢地的心碎母亲完全是两个人。

    后面的事戚野毫无印象。

    他不知道自己怎么离开的医院，也不知道接下来发生了什么。

    似乎一段记忆被强行从脑海中抹去，再清醒时，他正和许愿沉默对坐。

    明天是陈诺的葬礼。

    现在是上午第二节课，光头郑的数学，这个时间点，他俩应该在班里学习。

    但两个人谁都没去教室。

    坐在食堂橙白色餐桌旁，他看着她一口一口吃着从窗口买来的煎饼——时间太长，煎饼早就凉了，可女孩仍旧在不紧不慢地吃。

    吃得很认真。

    连牛皮纸袋里最后一点饼渣都没剩下。

    吃完煎饼，她下意识想要擦嘴，手伸到嘴边发现没纸，抬眼看他。

    “抱歉。”

    戚野稍稍偏头，不敢看许愿此时的表情，“我没带纸巾。”

    戚野没有带纸巾的习惯。

    实际上，他们四个人用餐几乎都不怎么带纸巾，因为陈诺肯定会带。不管是在食堂吃饭，还是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都会从衣兜里拿出纸巾，一张一张分给大家。

    陈诺就是那样的性格。

    明明只比最的许愿大四个月，比江潮石果大两三周，甚至生日排在戚野前一天。

    却像年长四五岁甚至更多，始终耐心包容的，照顾他们每一个人。

    好在听到他这么，姑娘并没什么：“哦。”

    平淡应了声，用手背随便擦擦嘴，垂下眼，安静盯着牛皮纸袋。

    两个人谁也没话。

    许久之后。

    “你知道吗，戚野。”

    开口时，许愿仍旧死死盯着吃剩的煎饼包装。似乎要穿过廉价纸袋，看去某个永远不可能到达的地方，“去年搬回家之前，我哥曾经和我过一句话。”

    “舅舅舅妈是你的父母。”

    那个时候，陈诺是这么的，“不管你喜不喜欢，他们都是世界上和你关联最紧密的人。总有一天，你要自己去面对。”

    “我以为他是在安慰我。”

    许愿看着面前的牛皮纸袋，“戚野，我哥其实是在对他自己啊。”

    *

    陈诺给许愿留了一封信。

    他真的聪明到超乎她的想象——那封信留在超大号玩具熊的胸口，熊熊内胆厚实，寻常随便摸两把根本摸不到。

    只有崩溃的把脑袋按进去。

    才能隔着细腻温暖的皮毛、轻盈蓬松的填充物，感受到藏在玩具熊心口，被少年悄悄留下的信。

    “我最喜欢喝冰可乐。”

    没有称呼，没有署名，一上来，陈诺就写了这么一句。

    许愿这时候才发现，他的字迹并非平日表现得那么温和。笔锋细微处带着凌厉，漫不经心，和那个无所谓的笑容很是相似。

    “我最喜欢喝冰可乐。

    所以现在，我在离咱们学校十公里外的某家KFC里喝可乐，当然，你读到这里，肯定知道我又逃课了——应该会知道吧？我感觉这件事瞒不了你多久。

    不过也有可能不知道？

    毕竟你撞见过我好几次逃课，竟然都没反应过来。真的，虽然不想这么讲，但你最好还是把拿来考试的心思分点在生活上。

    如果看这封信时你是一个人，那我大概率已经不在了。

    轻生也好，意外也罢。

    今后你肯定要自己走下去。当然，要是七爷那子有点良心，他会照顾你的。

    好了，不废话。

    让我想想从哪里开始？既然在喝冰可乐，那就从这杯冰可乐起好了。

    我真的非常讨厌一切口味清淡的东西，不加油的菜、不加盐的汤，还有许建丽引以为豪的那种杂粮饭——是的，我不想拿敬称称呼她，陈涵同理。

    他们没把我当成儿子。

    那我也不必把他们当作父母。

    扯远了，继续冰可乐的事。

    我记得第一次喝冰可乐，应该是你过七岁生日那次。直到现在我都记得那天喝到第一口冰可乐的感觉，太不可思议了。原来世界上不是只有白开水、胡萝卜榨汁这两样饮料。

    虽然最后那杯可乐我只喝了一口。

    但毫无疑问，直到今天，它还是我最爱的饮料。

    可惜我只能在逃课的时候喝到它，就好像我只能逃课给你写信。

    我其实不是很想挑这个时候，不过没办法。教室里不好写，家里也不行。如果在家写，陈涵会从监控里看到。

    是的，我没写错。

    就是监控。

    在监控这件事前，我要先谢谢你。你住在我家的那一年，是我长这么大过得最好的一年。

    毕竟你是妹妹，他们当着你的面不好骂人、罚跪、拿那种编得细细的竹条抽人。

    不知道是谁发明的那种破竹条。

    抽起来又疼，印子又不深，连去医院验伤的标准都够不到。害得我一年到头天天穿高领衣服和长袖，冬天还好，谁喜欢在夏天穿长袖白衬衫啊？”

    写到这里。

    陈诺用钢笔在旁边画了个【仓鼠气气】的表情包。

    “当时把你叫到家里来住，我其实有私心。

    我没你想得那么无私伟大，毕竟如果你去住校，那年我肯定要挨好多回——记不记得初三上学期期末，我考年级第二的那次？那回我比楚天歌只差了两分，陈涵害怕动静太大被你听见，没拿竹条抽我，让我在卧室里跪了两个晚上。

    罚跪比被抽得好多，当然，他本人不会专门盯着。

    他有监控嘛，调成可视门铃那种模式，我要是起来走动，就会被拍下来。

    你看到这里，估计要吓哭了吧？

    放心，这监控从学三年级开始装到现在，我一直记着。所以没让你在我房间换过衣服，也没让你什么不该的话。

    哦对，有几次我故意岔开话题，不是我疯了或者不记得。你当时的话太敏感，被他们听见了，我又得挨抽。

    我也不知道他们哪来那么强掌控欲。

    在卧室安监控，每天都要按着他们规定的日程表作息。睡早了起晚了，竹条立刻呼上来。

    教室没私人监控，看不到我，就规定回家时间。

    晚一分钟到家都要挨。

    许建丽还好，女人力气就那样。

    陈涵抽得是真重，好几次我没上学都是被他抽得发烧。所以在这里，我要为自己辩解一下，我逃课的次数没你想象得那么多，和病假一半一半吧。

    这么的话，我感觉我身体其实挺不错？

    换成潮儿，估计早去住院了。

    许建丽和陈涵掌控欲真的非常强，除了监控，他俩每天还要检查我的手机聊天记录。

    鬼知道聊天和成绩有什么关系，不过他们就是那么以为的。还好你们都没什么出格的话，不然我真完了。”

    在这里。

    陈诺又画了个【仓鼠哭哭】的表情包。

    “当然，他俩一直很有理由。

    从时候送我学钢琴、绘画、书法、围棋，反正只要是能给他们脸上增光添彩的事，许建达和陈涵总会让我去。

    时候我不懂。

    觉得被老师表扬、被同学羡慕挺开心，后来三年级期末考试——我知道你肯定不记得了，这不重要。

    总之三年级期末考试我考了第一，问他们要了只仓鼠养。对，和我Q.Q头像是同一个品种，金丝熊，特别可爱。

    但你从没见过它？对不对？

    因为我没能养吱吱多久，养到第三天，数学老师核分发现我错了一道数学题，从第一掉到了第二。不过名次已经出来，先不改了。

    然后陈涵就当着我的面，把吱吱重重摔到地上。

    监控也是那时候装的。

    他俩一口咬定吱吱害了我，让我不好好学习，才会算错数学题。所以要用监控监督，绝对不允许类似的事情再发生。

    很可笑吧。

    期末考试后养的仓鼠，竟然能影响期末考试前的学习。

    你大人哪里来这么多奇奇怪怪的理由，这种话出来，他们自己难道不觉得羞愧吗？

    所以从那一天开始，我就懂了。

    陈诺，不重要。

    考第一名的陈诺，才是他们眼里的好宝贝。”

    陈诺在这里也添了一个表情包。

    是眯着眼的【仓鼠笑笑】.

    “意识到家长不爱自己，其实不是件好事。很长一段时间，我一直在骗自己。因为所有人都，父母一定很爱孩子。

    那我就觉得，许建丽和陈涵不定也很爱我，只是手段激烈了点？

    直到初中，遇到潮儿，遇到果。

    我才知道真正爱孩的父母是什么样。潮儿天天他老爹要抽他，我和他坐了三年同桌，一回红印也没瞧见。

    果更不用。

    你不知道，上回老妖婆把我俩抓去批评，她妈妈私下里还和我‘现在早恋不能明目张胆，你俩可以偷偷谈。’听得我直接愣了。

    回家挨抽时感觉竹条比以前更痛。

    哦对，到这里。

    我觉得我其实是有那么一点点喜欢果。不过这件事你要帮我保密。

    因为我不知道，你究竟在什么情况下看到这封信，如果是意外还好。

    要是我自己选择，你就当没这回事儿。

    不然他们会把原因全归咎到她头上，就像把我考第二名推到吱吱身上一样。

    吱吱已经没了。

    我不想让果受到任何伤害。”

    这一段结尾有点墨水痕迹。

    似乎犹豫许久，才写下最后一句。

    “刚才读了一下前面的部分，感觉像是在写流水账。”

    从这里开始，少年语气急促起来。

    “长话短，总之许建丽和陈涵，都是开家门一套，关上家门一套。

    出了家门，在你们面前，他俩是好姑姑好姑父，合格耐心的父母。恨不得天天表演到底多爱我。

    关上家门，我在家连狗都不如。

    有时候我真挺想和七爷交换一下爹妈，好歹他那是能去法医那儿鉴伤的家暴，我这算什么？

    我连像你那样放录音都做不到——我试过的，然后他俩把录音偷偷删了，那时候又没有云端备份。后来他们再没给我留下任何留证据的机会。

    况且就算放了也没用。

    许建丽没工作，陈涵在医院是一把手。

    放了录音，顶多让他俩难堪几天，接着就是我倒霉。

    不过我觉得我已经足够倒霉。

    现在想想，中考真没必要故意考那么差，后来几次考试也是。都成这样了，我怎么还会幻想他们爱我？

    他们倒是有可能爱我。

    在我考第一、拿金奖、代表学校在全市全省发言的时候。

    这个时候的我满足了他们的期望，是配被爱着的。考645分，年级倒数的我，只配罚跪和竹条。

    不知道你看到这里，会不会傻乎乎冒出一句，那一直考第一不就好了？

    高中之前或许行，高中之后，对不起，办不到。

    你那个叫夏温温的同桌真的很厉害。

    有他在，我不可能考年级第一。让我求他少考几分，我也拉不下那个脸。何况我和他的差距你看到了，几十分，不是几分。

    我超不过他。

    拿不到第一。

    许建丽和陈涵不可能爱我。

    最多就是少我几次，允许我用手机——哦对了，到手机，我觉得许建丽真的很蠢。这么多年我逃课总拿她手机请假，她竟然一直没发现。

    不过不知道我还能逃几次课。

    感觉老妖婆查人查得很严，所以在没被抓住之前，我要赶紧把这封信写完。

    至少等我走了之后，还有你知道我过的是什么日子。”

    着不写流水账。

    接下来几页信纸，陈诺又写了很多许建丽陈涵做过的事。

    这两个大人的确聪明得过分，以至于这么多年以来，包括许愿在内，根本没人察觉。

    “了这么多，我估计你看烦了。

    那不我了，交代一下其他的事。

    我逃课时经常去东边一家书店，和书店老板过招呼，给潮儿他们留了点东西，到时候你们去拿吧。

    网上给潮儿买了一套台版《流星花园》的DVD，果一直想要的全套热武器微缩模型。

    七爷实在看不出来喜欢什么，留了张手工西服制衣店的票。他不喜欢扮，但是高三成人礼怎么也得穿好看点吧？

    我知道他一向听你的话。

    你拉着他去，他会去的。

    这个熊留给你。

    我估摸你以后再长也长不了多少，就当作我提前送你生日礼物。”

    厚厚一封信。

    陈诺语气轻快得不可思议，既不像平时那么和缓，也不如曾经很无所谓的笑容那么凌厉。

    在信中一直没叫许愿。

    始终以“你我”相称。

    直到结尾处，他才漫不经心写下一句：“我听七爷，你以后想改新名字？许鸢？嗯，这个名字也挺好听。”

    许愿看这封信看了很久。

    一直没有掉眼泪——实际上，从收到陈诺出事消息后，她始终没哭过。

    许建达甚至因此过一回：“你怎么跟个木头人一样！你哥出事了都不知道伤心！”

    然而此刻。

    她看着信纸上最后一句话，“啪”的一声。

    大颗大颗的泪珠落在纸面，洇在少年笔锋利落的字迹上，晕开一个又一个的、透明的点。

    “鸢鸢，对不起。”

    他温柔地，“哥哥没保护好你。”