后来我最爱他的一段时间里，每每回忆起这一段对话，总会觉得浪漫。这个对所有人所有事一视同仁的男人将为我破例，使我成为特例，成为独一无二的玫瑰。可是在最恨他的时候，我却发现，他压根就没有提过我的独一无二是为了谁——他没有给过我一个正当的名分，我却势不可挡地爱上了他，我就是那朵被驯服的傻了吧唧的玫瑰。

    那一个吻的存在意义并不深刻，我们之间很默契地恢复了往常，只不过稍亲密一些。我回了S市，他去了汶川，□□和电话的沟通多了起来，他常常向我报备行程，或者把我当日记本，记录每天发生的或深沉悲壮、或喜极幸极的事。我在书店工举着手机看他消息时被王缇钰抓包过几次，有时她会调侃我是“十八的女儿不中留”，有时也威胁我要把我“早恋”的事告诉我姐姐，全看她心情。

    但她一直不知道我手机那头的人是谁，我一人沉醉其中偷偷地开心。

    8月初最最热的那几天，书店人烟寥寥。我开始变得魂不守舍，因为郁盛给我的消息少了，我怕他在汶川受苦，也担心他是不是发生了什么意外，收拾书架的间隙时而紧着眉头发呆。

    王缇钰“砰”地一声把托业书扔在我面前：“有那思/春的时间不如多背几个单词。”

    我长吁短叹：“我六级都过了，背这几个词不知道有什么用。”

    “学了总归有用！”

    “行吧。”我不置可否，拿着书到二楼去学习。可是来到二楼，又会想起郁盛曾经在这里读书时的样子，历历在目。

    不是很伤心，只是会想念。

    我的情绪就这么轻而易举地被那个人影响着，直到有一天崩溃的来临。那天上着班，我听老板娘要给郁盛电话问问他什么时候回来，有批新书到了，他应该会喜欢看。于是我操着抹布悄悄地游荡在她身边：

    “阿盛，上次订的国际关系原文书现在来全了，你什么时候过来拿？”

    “八月末，那还得有十几天呢……”

    “也没什么，就是问问。艾？艾挺好的，她在里面干活呢，最近不积极被我骂了。”王缇钰向我眨眨眼。

    “你倒是挺护着她。”老板娘笑得眉飞色舞，“行了行了不跟你贫嘴。回来了过来玩两天，以后机会就少了，你这一出国，又不知道什么时候才回来……”

    王缇钰很久才完电话，挂断后惊觉我站在她身后，吓了一大跳：“你这孩子，站这儿干嘛？”

    我的抹布早就掉在了地上，呆呆地问：“郁盛要出国？什么时候？”

    “是啊，交换留学生，去瑞士两年，你没听他吗？”

    我没有“没有”，但我想我失望的表情肯定写上了“没有”。

    那天我下班特别早，因为急着回家确认一些事情，公交车都差点搭错。

    五点半，郁盛的义工活动结束。我准时给他发消息：“下班了吗？”

    “嗯。准备去食堂吃饭，你呢？”

    “我在家了。”

    “今天这么早？”

    我没回答他，因为我心里已经急成了一团火：“你告诉我，你要出国吗？下学期？”

    他消息回得很慢很慢。我不知道他当时在吃饭还是在琢磨其他什么，总之每一分钟都过得很漫长。我坐在家里抖着腿缓解紧张，姐姐甚至来拍我的背：“坐有坐相，别吊儿郎当的，像什么样子！”

    “你别管我！”我口气很重地回了一句。

    “这丫头又吃什么火药了。”姐姐把开水瓶放在桌上，“喝点热水冷静冷静！”

    我压根听不进任何玩笑，理都不理她，专心致志看着手机，期盼却又害怕它下一秒弹出信息。

    终于半时后郁盛来了电话。我硬是等了十秒钟才装作漫不经心地接起，用让人听不出情绪的语气：“吃完啦？”

    “嗯。”对面传来浓重的鼻音。

    我也“嗯”了一声，等他话。

    沉默半天，他跟我道了个歉：“不是有意瞒你，只是没想好怎么。我九月初的确要出国交换留学，去瑞士，大四下学期结束。”

    你看，我最终还是迎来了这个答案。本来就是，老板娘根本不必骗我，那我还为什么非要听到郁盛本人亲自一遍呢？为了死心吗？

    我还是没能憋住气，破坏了先前的平和高声道：“对啊，你不是有意瞒我，你是没有必要告诉我。我又不是你的谁，没有权利过问你的事情。你大四下学期结束还是大五下学期结束都和我无关，你哪怕大六回来，我也不必知道。”

    “你生气了？”

    “还需要问么？”

    “别生气。”他语气平缓。

    世界上真有如此搞笑的人，一句别生气就能让人不生气的话，那是不是该去申请一个诺贝尔□□？

    “你放心，我不生气。”我深呼吸调整话语节奏，“我祝福你，你是F大最优秀的学生，以后也将是最优秀的外交官。”

    “艾，”他叫住我，后半句没能出来。

    “没啥事我就先挂了，你好好干活儿，我不影响你评先进、修学分。”

    “这是为了评先进、修学分的事么？”

    我没听他完，就先挂了电话。挂完还是等了一阵，希望他能来，可结果是什么？他是成熟的大人，而我是幼稚的孩子。

    那个吻代表的意义，后来我反复问过郁盛。他没什么，就是喜欢罢了。

    “那你为什么不喜欢？”我问他。

    “喜欢一定要吗？”这是他的答案。

    在他没有开口出喜欢或者爱之前，我对那些陌生的异端的感受总是惶惶不安。比如，心动，心慌，心痛。我的处境很被动，因为我分明知道自己喜欢他，但他却不一定喜欢我，我活在不确定里，我活在对他持续不断的分析和怀念里，怀念他跟我发生的一切，包括那个轻描淡写的吻。

    怀念总是伴随着消极与眼泪，我是个藏不住事儿的人，很快段林安就发现了我的不对劲，破砂锅问到底，我没忍住，把这件事告诉了她。把我跟他的关系，我跟他认识以来发生的每一桩每一件事，都告诉了她。

    她听完后：“我滴个亲娘嘞，郁盛可真不是个东西！”

    她的反应不是我想要的，若是她能以“没关系，他心里有你，只是目前没有能力对你负责”这一类肯定的话来安慰我，我反而会觉得宽心一些，但她他不是个东西。我心里开始怀疑大概郁盛真不是个好东西。

    “你可别再想着那个瓜怂！敢做不敢当的瓜怂！赶明儿姐去篮球队，足球队，给你挑最好滴，能把他给气死！听见没？”

    我破涕为笑：“可是我还是很喜欢他怎么办？”

    “你个傻妹子呦，你也是个犟怂！他值得你喜欢啥？他都不敢跟你在一起！”

    大三一年，他在瑞士，与我时差6时。姐姐与李毅良领了结婚证，顺理成章住到他家去，接受他合法合理的照顾，这是一年来唯一让我快乐的事。

    我得以当下兼职每天上课，上学校的专业课，上托业课，上瑜伽课，上健美操。我把我的每一分钟填满，以缓解胡思乱想。那一年我增重5公斤，人生第一次过了百，肌肉线条也显现出来。我的头发留到后背中，漆黑顺直，成功被林安姐塑造成了一个健美的女孩。由于的体态和精神面貌出现了质的飞跃，在同学眼里，我渐渐也被纳入美女之列。不仅是美女，我还开始准备保研，听辅导员学院里名额不多，只有两个，而我是最有希望的一个。

    大三暑假，距离我跟郁盛分别过去一年。一年里我们虽然有零散的联系，但是不咸不淡，我的气还没消，他也不太会哄人，话题基本围绕姐姐和黑。那些关于情感上的东西一个字都没提过，哪怕沾个边，都会徘徊在吵架的边缘。

    王缇钰喊我过去，我是彻底不会再去了。因为姐姐和姐夫全力支持我读书，经济负担有所转移。我一个人住在乡下，姐姐每周一二的样子回来看一趟，有时帮我拾掇一下院子，有时帮我拾掇一下家里，顺便拿点新鲜蔬菜作为新家的补给。

    8月上旬，台风莫拉克过境，我们的院子被刮得一片狼藉。丝瓜藤被扯得稀烂，黄瓜架和缸豆架子翻倒在地，晚玉米也折了腰，我和姐姐上半年的心血烂就烂，煞是可惜。我同情这些植物壮年倒塌，同时触景生情感叹自己第一次产生的感情就这么夭折，也有点不甘的情绪。

    天气转好后的一天下午，土地完全干燥，我戴着凉帽去拆瓜藤。家里没有其他人，村里恐怕也只有我这一个愿意顶着炎炎烈日整理地里。弯了许久的腰，疼得麻木的我终于能站直喘口气时，看到院墙外站了一个同样汗津津的人。

    郁盛站在车边眯着眼看我，满脸都是豆大汗珠，它们一道道顺着下颌往下淌，我无法想象他在那里晒了多久。

    其实我准备过好多次再遇的场景，发誓一定要他、骂他，拿他出气；又或者我可以冷着他，任他做什么我都不理，把他气死。但实际上我看到他的时候，心里却憋屈得很，一团乱麻难受到无法呼吸。他不会是傻瓜吧，怎么晒得那么黑那么瘦呢？怎么好像变憔悴了呢？怎么不戴个鸭舌帽就往乡下跑呢？在国外一定没有好好吃过饭吧，读书一定很辛苦吧，独自一人一定很寂寞吧……萦绕在我心尖的，就是这些声音。

    我的眼泪不听使唤地落了下来，他倒笑着：“你好啊，艾。”