她自己的名字, 在艾什加拉语里的发音是“库亚吉”。“库亚”是个名词，意为光亮，“吉”是艾什加拉语中名词的一种屈折变化, 表示事物目前处在还没有成型的状态，但潜力巨大，总有一天会成长为不可思议之物。

    因此, 如果把“库亚吉”译为中文，意思差不多就是——“终将到来的奇迹光亮”。

    她时候很聪明, 父母对她期望很高。

    那时一水之隔的东方古国正值内战，无暇他顾，国境因此管得有些松懈, 有空子可钻。她父母于是时常与月亮河对岸的坊间商贩来往, 用树果、鸟羽、兽肉一类的艾什加拉野产换些文明国度生产的好东西，比如酱油、棉布、黄酒, 或是无用但美丽的玻璃珠子。双方语言不通, 交易时全靠比划，艾什加拉人总吃亏。

    她牵着父母的衣角，时常与对岸的商人接触, 到了少女时期, 竟是无师自通，会了一星半点的中文。讲得不很娴熟，字也会得不多，但足以与对岸商人交流, 还会写字记账。她父母极为骄傲, 觉得有聪明的女儿在, 以后交易会越来越顺利，再也不吃亏。村落的人也很佩服她。

    大家叫她“库亚吉”、“库亚吉”, 像是在赞美少女的才智，她是个中国通，像她的名字一样，终将成长为照亮村落的光亮。

    然而，没多久，庞大的文明古国结束了内战，硝烟止息，百业重兴，也有了余力来处理国境的问题。月亮河上围起了高高的铁丝网，两地间的交易再也无法进行。

    她在中文上的天赋，成了他们用野果换来的那些五彩玻璃珠子一般美丽却无用的东西。

    就这样，它闲置了二十几年。

    她从行走山野的聪慧少女，渐渐地，变成了一个成天与脾气暴躁的成年女儿呛声的中年母亲。

    五十多年前的某一天，她的门被敲响了。

    -

    艾什加拉是危险的地方，不仅有山野间强健凶残的野兽，还有比野兽更加嗜血的外地逃亡者。原住民的活动范围年年收窄，最终藏匿于深山象冢附近的一处宁静谷地里。即使如此，仍不时有人意外丧命。

    村里人，那对沉默寡言的夫妇是被狼咬死的。

    村里人也，更准确地，那对沉默寡言的夫妇是被残忍疯狂的逃亡者故意用野狼咬死的。

    当时天色已晚，喧嚷的逃亡者城镇门前空地上摆了两只大笼子。一个大笼子里，关了三四只成年的饥饿野狼，盯着笼子外面，喉咙里发出不祥声响。另一个笼子里，关了几只狼崽，也饿了很多天，眼睛里有幽幽的光。

    然后，逃亡者们把在平原上捉到的一家三口丢进笼子里，一夫一妇与成年恶狼关在一起，男孩则与狼崽关在一起。他们在笼子外面看热闹，欢呼着。他们喜欢痛苦与血腥的场面。

    成年山狼的体力远高于普通人类。大笼子里一阵乱响，传出哀嚎，但哀嚎很快止息，只剩下满地飞出的鲜血。

    围观的逃亡者们很兴奋。

    而另一边的笼子里，亲眼看见父母惨死的男孩与狼崽扑在一起了很久，被狼崽用爪子划破脸的同时，稚嫩的手，掐断了狼崽柔软的喉咙。他逃了出来。

    但他已经是一个孤儿。

    他回到象冢旁的村落，在房子里独自生活，跟谁都不来往。自己养活自己，每天在山林中捕食。

    村里人起初同情，后来，渐渐忌惮起来，随着他成年，这份忌惮成了恐惧。

    这个孩子当初在笼子里已经死了，他们悄悄地，活下来的不是人，是残暴的狼崽，狼的魂魄占据了人的身体。否则，一个人，怎么会像狼一样吞食生肉，在山中来去自如，随手便捏死一条毒蛇？

    这生物既有狼的体魄，又有人的智谋，既有嗜血的本能，又懂得隐忍，是艾什加拉的土地上最恐怖的野兽。

    这样一个人来敲了自己的门，连吵架都从来吵不过别人的库亚吉几乎惊恐。

    日光下，他脸上的狼痕仿佛血腥图腾。

    但，他竟是向她讨教了一个中文问题。他，假如不心把一个中国人的东西弄坏了，要赔一些值钱的东西，赔什么好？欠条怎么写？

    她支支吾吾地，中国人爱金元宝，写金元宝是最好了。

    他又，数量呢？最大的数量是多少？

    她背上流着冷汗，拼命在脑海里挖掘中文量词，找出她所知道的最大的单位。一吨，她，一吨是最重的。

    他，那就一吨金元宝，怎么写？

    她颤颤巍巍地从箱子里翻出几十年没用过的纸和笔，回忆着写了好多次，全是歪歪扭扭的，最后勉强得了一张看得过去的给他。

    ——“一吨金元宝。”

    他用她的纸，她的笔，模仿着写这几个字。强悍有力的大手，善于剥夺野外的生命，却不善于用细细的笔写几个的汉字。他写了很多次，每次都是一团糟，但写得很认真，几乎把她心保存了几十年的纸统统用光。

    她在一旁不敢生气。

    末了，他终于写出一张，连她也承认那确实算得上中国字。他拿着纸条大步离开了。

    第二天，余惊未定的库亚吉一开门，看到地上蜷着一条死透了的黑绿巨蟒，差点吓晕过去。后来才反应过来，那是他给的酬谢。蛇皮是上好的药材。

    后来他又来过几次，每次都是为中文欠条。她搜肠刮肚，帮他想一些值钱的好东西。

    ——“一吨古代红宝石。”

    ——“一大棵真正的翡翠白菜。”

    他字迹依然歪扭。

    -

    那个人是没有名字的。他父母死得太早，来不及给他取名字。后来他不与任何人来往，没任何人叫过他，便似乎也无需有名字。

    他独来独往，有时在村中屋住上几天，有时又突然消失很久。随心所欲。

    有人有一次看见他与混乱肮脏的逃亡者城镇来往。

    他拖着一只半死不活的鬣狗，走进那城镇。鬣狗脖子上有一道用蛮力徒手撕开的裂痕，汩汩流血，喉咙里发出咯血的声音，仍在微微挣扎。凶残的捕食者，脆弱地被他拖在地上，一路的血痕。

    他用鬣狗与他们交易，要换一整套精美家具。桌子，椅子，床，衣柜，最好还有漂亮的梳妆台。

    这是一场不太公平的交易。逃亡者们起初并不愿意。

    他把鬣狗丢在地上，转身出城，赤手空拳，捉来一只狼。看体貌，竟是一只狼王，身躯庞大，毛色乌黑，虽脖子已断了，死去的眼睛依然凶狠。

    狼是群居动物。捉走狼王，前提是整个狼群已死伤惨重。与其是狼王的价值动了逃亡者，倒不如，他们是被吓住了。

    城镇中最上等的一套家具献给他。

    他来回走了许多次，把它们搬回村落中的屋，一一布置。村里人全都很好奇。

    过了几天，他带回一个姑娘。

    艾什加拉人没有见过这样美丽夺目的姑娘。

    她头发乌黑，眉目温婉，有一种很古雅的美，身上还穿了一身绮丽的赤红华服。好像一个生活在千年前的中国古代盛世中的美人，虽已与新的时代有了太多差别，依然美丽不可方物。

    他轻轻牵着她的手，带她绕过碧玉般的山间瀑布，来到他的木屋。

    屋里有专为她找来的家具。

    但，她根本没费心去看家具们究竟有多漂亮。她只是站在屋前，抬头看着他，就不住地笑。

    哪怕这只是一间空屋子，她也会这样笑。

    因为是和他一起生活。

    她用一个中国名字叫他。“天世。”

    “我在这里。”

    他很认真地，用不很熟练的中文回复她。

    -

    那个被叫了“天世”的人不爱与村落中人来往，但他的姑娘不是。

    她会友好地向大家微笑，用发音不太准确的艾什加拉语与众人聊天，有时还和妇人们一起坐在篝火边，陪村落中的孩子玩闹。

    她纤细美丽，像古画里的公主，却原来与大家一样会做各式日常活计：缝洗衣服、生火做饭、扫家里，甚至，她还劈得了柴。动作很利落，也很娴熟。当然，劈柴一类的重活只在他不在的时候才需要自己做。

    库亚吉是村落里唯一会中文的人，一来二去，两个人熟悉起来，不多久便知道了姑娘的来历。

    月亮河对岸，古老的中国。一个少见的姓氏。北门。

    库亚吉好奇地问北门家是不是贵族，因她那么优雅，那么漂亮，来时又穿着那样华美的衣裳。

    姑娘笑了笑，很早以前就不是了。

    库亚吉又问两个地方这么远，北门家愿不愿意她嫁过来。

    姑娘缝衣服的手顿了顿，没有回答。

    这时，那个人从林子里回来了，魁梧矫健，连地上的影子都像一座压迫着人的山。他脚步还在远处，姑娘已放下手里的东西，笑着朝他跑了过去。

    他们一起回家。

    他那样一个人，对她话时声音会很轻，偶尔会笑，牵着她的手很温柔。

    因有她的到来，他与世隔绝已久的生活渐渐发生了变化。村里人因与姑娘相处愉快，也渐渐乐于与他来往，而他因为姑娘时常和他们待在一块，也愿意偶尔搭理他们几次，帮他们带些珍稀猎物。

    孤立的坚冰融化了，她把他带回热闹的人间。

    -

    变化是在几个月后发生的。

    那天下午，库亚吉陪同怀孕的女儿散步，路过他们的木屋，听见里面传来争吵的声音。母女俩不愿惹事，没听他们吵什么就快步走了，几天后知道了那场争吵的结果——

    男人把姑娘送到北边的国界那边去。

    他是独自一人回来的，脸色很沉。过了几天，他去把姑娘接回来，两个人似是和好如初，手牵手走到瀑布边，他低头吻她，动作很温柔。

    但争执有了第一次，就有第二次，然后，越来越多。

    库亚吉不知道他们之间究竟发生了什么，只看见姑娘时常离开他，到国界的另一边去，即使回来了，也还是放不下那一边，与村里的女人们坐在一起缝衣服时，总朝着故土的方向出神。

    姑娘每次回家，男人一言不发，全程都接送，宽厚的手仔细地牵着她，就像第一次带她来时那样。

    她留在中国那边的时间越来越长。

    她不在的时候，他独自从村落中走过，灰蓝的眼睛偶尔抬起，看向月亮河的方向，什么也不。渐渐地，村里的人又不敢跟他话了。

    后来，他开始与混乱的逃亡者城镇频繁接触。没人知道他做了什么，只听，逃亡者城镇越来越敬畏他，他有了跟随自己的势力。

    有一天，美丽的中国姑娘又要走了，这一次装了很重的包裹，所有人都觉得她是要一去不返。

    -

    半年后，出乎所有人意料，姑娘竟是回来了。这一次看上去有些狼狈，因为没有人去接她，只有一只他曾经救过的还没成年的象。

    村西的屋已空了很久，到处是灰。她找到正照顾着襁褓中外孙女的库亚吉，问天世去哪里了。

    库亚吉支支吾吾地告诉她，他好像是失踪了。

    姑娘一怔，追问。

    库亚吉只好把村中的传言告诉她。

    那个人做了逃亡者城镇中的一个头目，前不久，城镇中的几个势力产生大规模冲突，死伤无数，连城镇都被烧毁了。他没再回来过。

    库亚吉没有的是，大家都觉得他死了，连葬礼都已为他举办过。

    -

    “后来，她一个，在这儿，住好久。”库亚吉奶奶着，伸出颤巍巍的手指，指着眼前早已坍塌的木屋。“她那时好静，和他在的时，好不一样、不一样……”

    傅默呈，“最后她又回国了？”

    库亚吉奶奶点点头。因方才了一个漫长的故事，对中文的语言记忆苏醒了不少，嘴里也稍利索了，“他都不在了，她一个，没意思了么……”

    这时，早间见过的那个魁梧男人提了篮子走过来，里面装着一种形貌奇异的蓝色野果。它是的，每个都不到半个巴掌大，果皮与果肉都是半透明，隐约可见里面的长片状深色果核，看上去像玻璃球里塞了张神秘的纸片。

    库亚吉奶奶很热情地把两个野果从篮子里拿出来，一手一个，，“这是，我们节日吃的，好重要，好重要……”她往身后的村落一抬下巴，“你们看。”

    傅默呈和谢亦桐看过去。

    天已黄昏，村落里热闹了起来，采野果回来的人在家家户户门前的陶碗里装上这种奇异的蓝色野果，大家都很高兴，确有节日气氛。

    库亚吉奶奶思索一阵，将这果子的名字用中文译给他们听，“回归果。十年一熟，十年一吃。你们好巧。”

    谢亦桐，“它叫回归果，那么，它在艾什加拉语里就应该是叫……”她回忆一阵，用傅默呈艾什加拉语的发音，“艾什加拉。”

    库亚吉奶奶很高兴，连连点头，把果子往他们手里一人塞了一个。她，“艾什加拉人，都要吃，艾什加拉果，回归果。这是，祖先赠与我们的礼。十年一熟，十年一吃，每次，都是仪式。”

    谢亦桐看着村落那边。

    黄昏里，人们端着陶碗，在瀑布附近的水流中把果子仔细洗干净，并不急着吃，连急吼吼的孩子也不给吃。洗好了，重装进陶碗里，嘴里朝天上念念有词一阵，也许是在向自然祷告。然后，很珍惜地把果子端回家中。大概是要在晚上寻一个安静时刻，一家人坐在一起，回顾过去的十年，畅想未来的十年，很郑重地咬开它吃下去。

    每个果子都像一座生命里程碑。人生能有几个十年。

    库亚吉奶奶，“果子，很重要。中国夫人后来，也吃过两次。第一次她自己回来。第二次，是她的，嗯……”奶奶不太搞得清楚中国话里的亲戚称呼，想了半天，才，“她的，侄女，嗯，外甥女，嗯，她的一个女后辈，来拿的。她那女后辈，还来帮她看过这里，好几次。给我们带了，她们那边的好东西，我们，也送她们礼物。”

    她微微抬起头，思索一阵。年纪大了，日子有时数不清。半晌，只，“不过好久没来了……这几次吃果子都没她……”

    然后，她望着傅默呈，缓缓地、很欣慰地笑了。他有一双艾什加拉的灰蓝眼睛，眉目神色与那位美丽纤细的中国夫人一样温和。

    库亚吉奶奶很高兴，笑，“她和那个人，在一起，不长，甚至没一起吃过这果子。他们都很久没回来了……但，既然有了你，他一定，是没有死，他们在外面一定，是重逢了，很幸福吧……”