向兰敢一离开，玉芝就仔细收拾了一番自己，迫不及待去见他。

    她拉出钥匙，自己开门走进去。他还在睡觉，她坐到床边，看着他熟睡的样子，想起几天前的委屈，慢慢哭出声。

    他被吵醒，意外地发现身边多了一个人：“你什么时候来的？”

    她低下头用衣服擦了擦眼泪：“刚来不久。”

    他一直盯着她裙子上的扣子，她曾摘下衣服上的扣子送给另一个男人。他听不清她在什么，只觉得脑袋里有一张鼓在敲。

    他的眼神吓住了她，玉芝搂住他脖子，手指穿进他的头发，亲热地和他话。而他什么也听见，用力地去扯她的衣扣。扣子落在床上，滚到地上。

    天色大亮后，她裹着床单从床上坐起来。

    “你在干什么？”她问。

    “把扣子缝上去。”

    “你在嫉妒。”

    他抬起头，盯着她的眼睛：“我也讨厌自己那样。”

    爱最直接的表达是嫉妒。他意识到他做这一切是出于嫉妒的时候，他明白，从此以后，人生不再是挑战而是磨难。

    他把补好的衣服扔给玉芝，十分平静地告诉她，他在一百英里外的农场有个情人，他可能要离开镇子一段时间，去她那儿住一段时间。

    他不想继续和有婚约的女人纠缠下去。他把她赶出屋，然后把自己关起来。

    *

    夜晚忽然变得难熬，穆林太太不理解玉芝，但能感知到她的不快乐，所以傍晚她提出想一个人出去走走时，她任由她去。

    凌，一个客人喝多了酒，被驾回去时大吐血，全吐在酒馆门口。

    玉芝去找马丁的时候，他正在洗地，除了一滩血，还有散发臭气的消化物。

    她坐在楼梯上，有点心不在焉，杵着下巴看马丁擦地。

    马丁也感到她有点不快乐，起昨晚的血腥事件，然后听取了她的建议，决定在门口贴张“多饮有害”的告示。他知道这些告示毫无用处，因为有人存心要把自己喝死。

    忙完后，马丁带她进去，她自己找桌子坐下，双臂叠放在一起，眼睛哪儿也不看，她困惑、烦恼、唉声叹气。马丁端给她一杯甜得像饮料的酒，既然她是客人，他除了卖给她酒，还要帮她解决忧愁。

    客人还不多时，马丁自己也成了客人，端着酒杯坐在吧台上，和人谈笑风生。年轻时马丁有过很多短暂的情缘，在他的爱情故事里女主角永远不是同一个人，听的人把这些故事当成他对自己不幸的武装，善意地假装相信。

    “那么多女人，为什么不给自己讨个老婆？”

    “当然是我更喜欢做风流的单身汉啊！”他心虚地。

    问过类似问题的人，已经禁止踏足这里了。

    快到九点的时候，客人陆续走进来，他是最早的那拨。客人越来越多，马丁不情愿地爬下吧台，开始收钱倒酒。

    赶走她以后的夜晚，他不想待在屋里，外面时停时落的雨又实在讨厌，无论处于什么目的，过去的情人都不能造访，唯一的去处是马丁的酒馆，但新添的几盏百瓦电灯照得他头昏，他从街上捡了几块石头，放在大衣口袋。

    他走进酒馆时，马丁在给植物浇花，尽力让它在不见天日的地下室多活几日：“两晚没见你来了啊！”他看见他衣包往下坠，“包里兜着什么呢？”

    “没什么。”他心灰意懒地。

    “昨晚那个女孩又来了，她坐在煤气灯下，哭过的眼睛比灯丝还红。”

    他闭上眼睛，电灯的光照得他投头晕。

    “你在压榨她。”马丁，“不能因为她爱你，你就有了伤害她的权利。”

    他抑制住怒火，望着头顶的电灯：“我不明白你的话。”

    “你明白。你只图自己开心，不管她的死活。你年纪也不了，如果你能抛掉一些低劣的品性和欲望，对你和她来都是件好事。”

    “我们都想让对方快乐，所以受伤是在所难免的。”

    “你有你的歪理，但我告诉你，你走在一条错误的路上。”

    他没有再搭理马丁，拉过一张椅子坐下。喝醉的男人躺在他脚下，他踢了他一脚，确定他是醉了，而不是死了。

    过了几分钟，他从口袋里伸出手，对着三盏电灯扔出拣来的石头。

    马丁被忽如其来的响声吓到了，他将那株植放在吧台下，感觉自己站在枪林弹雨中，玻璃碎片从他头顶落下，却没有伤害到他。

    他偶尔碰上的好运，和他这几年来的为人忠臣分不开，神灵永远和好人站在一起，但他们惩罚坏人的手段还必须血腥点。

    在他扔出第一块石头时，马丁就替那几盏灯认命了。他几乎百发百中，很快屋里只剩壁灯照明。巨大的声响把地上的人吵醒了，他慢慢爬起来，走到吧台边，口齿不清地问：“天亮了吗？”

    马丁将植物放好，告诉他：“这里从不天亮……”然后又自言自语道，“这里没有阳光，空气凝滞，放出的屁也比别的地方臭得久，可我们需要这样一个地方，你知道的，”他抬起头看着那个半醉半醒的客人，“阳光有时最伤人。”

    客人不知其然地挠了挠头，笑呵呵地让马丁倒杯酒。客人喝酒，马丁计算损失，他无精采地走着。暂时的沉默充斥这件屋子。

    没人知道，晚上八点的这一刻，外面的天刚黑下，屋里的三个男人不约而同流下眼泪，理由不尽相同，因为艰难的生活；因为难以排遣的孤独；因为一时莫名其妙的情绪……因为藏在水中的爱情。

    一只老鼠从地板上跑过，接着三位灰尘遍身的客人走进来，他们先去厕所洗干净手和脸，然后点了三杯最便宜的啤酒。马丁拿最大号的杯子给他们装酒，为的是赶快把他们喝撑。

    他今晚不想做生意，电话让芭芭拉今晚别来，在门口挂上“closed”的牌子后，出去买灯泡。

    *

    灯泡换好后，客人们已经离开了一阵，马丁一边清扫碎玻璃渣，一边心想怎么和“破坏者”算这笔账，无论他答应不答应，他马丁必须要到一百个灯泡的价格。

    碎渣扫成一堆后，马丁又坐下，算把杯里剩下的酒喝完再工作。酒喝完后，他忽然感到很累，于是抱出被子和枕头铺好床，心满意足地躺下。他算一觉睡到天大亮，集市开后，买条鱼和香蕉回去煎着吃。

    “离开时记得留心那团碎玻璃，还有把门关上。”马丁提醒他，然后舒心地闭上眼。

    佯装的鼾声响起时，他被难以名状的悲凉情绪摄住。他摸到两枚硬币，掏出它们抛向空中，自言自语了一句——人生真寂寞。

    马丁斜睁着眼，看着他走出酒吧，他翻身起来，找到那两枚硬币，吹掉灰装进兜里。

    迷迷糊糊中，马丁听见门口又有动静，他以为是老鼠，没有多在意，随后听见滴水声。他从被窝里爬起来，发现玉芝提着鞋子，全身透湿地站在屋子入口处。

    “今晚没做生意吗？”玉芝问。

    马丁披上外套：“今晚休息。外面在下雨吗？”

    玉芝点了点头，马丁忽然意识到了什么，从桌子上跳下来，开电灯。

    一道雨血混杂的血水从玉芝脚下，一直流到了墙根，

    “哦，我的老天！”马丁惊呼，“你踩到了玻璃！”

    马丁把一张椅子放到她身后，让她坐下。

    他抬起她的左脚，脚底全被血糊住，玻璃碎渣陷进肉里，他只看了一眼，断定有超过二十片的碎渣。

    玉芝坚决不找医生，马丁只能买来药包自己帮她处理。他用火消过毒的镊子，把肉里的碎片取出放进酒杯里，这个过程很艰难，要不断用纱布止血，还要确保一点渣子都要弄出来。

    清理完碎渣，涂上一层消毒药后，马丁帮她包上脚。她取下咬嘴里的帕子，拿它擦了擦脸上的汗，忽然一下她就虚弱了很多。

    “我找辆车送你回去。”马丁。

    “我不想动，今晚让我呆在这儿吧！”

    马丁答应她：“那我把它让给你。被子有股霉味，希望你不要介意。”

    “我很感激！你是个好人。”

    马丁把灯泡渣倒进垃圾桶，离开前留下一盏灯给玉芝照明，怕她饿，又在她伸手就能够到的地方放了吃的。

    玉芝不饿也不困，静静地望着天花板，似乎听到楼上女人在叹息，阿斯兰在数硬币，还有一些人在争吵。

    她尝试入睡，但脚底太疼，脑袋又被一些坏事塞满，虽然困倦，但只能受清醒的折磨。她想吃块面包，却发现盘子空了，全被老鼠搬走了。

    她承诺穆林太太十点会回家，十点一过，穆林太太就带上帽子出去找她。

    *

    他被又急又重的敲门声闹得很烦，他开门，穆林太太愤怒地叉腰站在门口。

    “让她出来！”穆林太太几乎在命令他。

    “她不在这儿。”

    “她她来找你，她不在你这儿会在哪儿？”

    “去马丁那里看看吧！”

    他把纠缠不休的穆林太太关在门外，为了以泄愤怒，穆林太太把门口的花盆砸到门上。

    出租车司机把穆林太太载到酒馆外，在她的想象中，这个地方肮脏低级，桌椅积满污垢，充满各种难闻的气味，只有爱寻欢作乐的二流胚子喜欢来，甚至有娼/妓在里面兜生意。

    即使再讨厌这个地方，穆林太太还是克制住恶心，找到了酒馆的门。

    听见门响声，玉芝立刻撑起来，对着门口问：“是谁？”

    “是我！”

    她听出是穆林太太的声音，心中的期望一下破灭掉。

    “你怎么睡在这儿？你脸色看起来很糟糕，出了什么事？”

    “我脚受伤了。”

    *

    穆林太太到街上拦下出租车，求司机帮她背一个人出来。

    穆林太太带着司机往酒馆走时，玉芝已经快爬完三段楼梯了。

    穆林太太想责备她几句，可又觉得她可怜，只能让她逞强自己走出去。回到家后，穆林太太帮她取下沾了血的纱布，用热水清洗伤口，然后缠上干净的纱布。

    疲惫盖过疼痛，玉芝睡着了，穆林太太按了按她的脚底，她缩动脚，但没有醒过来。

    帮她盖好被子后，穆林太太回到自己的房间。深夜的这种时候，不管是被人爱抚入睡的，还是听着钟摆声孤独入睡的，每个人的被窝都应该暖了。

    两天后，他确实需要一杯酒，随便见见人点话。

    马丁一改往日的侃侃而谈，不去编造风花雪月的故事，而是缩在暗影中，嘴里包着店里最贵的红酒。

    芭芭拉告诉马丁他来了，马丁站上长凳，不出声地观察了他，判断他想喝那种酒，有了答案后，马丁背过身倒酒，朝杯里吐了把口水。

    他没接杯子，让芭芭拉给他换一杯。他从不上当，马丁很佩服他这一点。

    在他喝上酒后，马丁拿出装着灯泡碎片的酒杯，还有止过血的纱布：“她脚底被扎了十三个窟窿。”

    “谁？”

    “还能是谁？下雨那晚，你刚走她就来了。她的鞋被雨湿了，她脱掉鞋光脚走进来，踩中了碎玻璃堆，”马丁注意到他表情起了变化，决定毫无保留地伤害他，“她自己离开的，门口现在还有她的血脚印。她受伤了，很严重，千疮百孔的不止是那只脚。”

    他皱起的眉毛很快就舒展开，恢复了一贯的平静。这晚他喝了很多酒，没招呼就离开了。芭芭拉提醒马丁把账记上。

    “他还是朋友吗？”芭芭拉问。

    “他永远是朋友。”

    “对，我们只赚朋友的钱。”

    “但也为他们分担忧愁。”马丁补充道。

    天亮后，他收拾好行李离开镇子。凌时分，他在农场主充满稻草香气的客房醒来，他点燃一支烟，靠着床闷闷抽起来。

    这里没有什么情人，只有一对他曾经资助过的中年夫妇，他们拥有这座农场，一家人靠它生活得很好。

    凌的同一时间，玉芝从床上坐起来，望着缺了一半的月亮，心中涌起无限惆怅。窗外的一排树，枝叶茂盛，她希望那些树叶变成刀片，飞过来把她切个稀巴烂。

    她太难受了，对一个女人来，这种遭遇简直是致命的。

    她抚摸着脚底，感到伤口比新划开时更疼。她叫醒穆林太太，她快要痛死了。

    她还不明白，真正的伤口会随着夜晚的到来慢慢裂开，无尽的痛苦从那里流出来，没人有法子能堵住它们。

    穆林太太找到半片止痛药给她吃下，安慰着她快睡，但火烧火燎的疼让她很难安稳地闭上眼。

    熄掉烟后，他走到院子里，两条大狗警惕地叫起来。他唤了它们两声，让它们安静下来。这场自我驱逐作用不大，他依旧想着她，对她的渴望变得更加强烈。

    四五天后，玉芝的伤口好了大半，他也辞别农场主，晚上回到镇上。夜晚的街道和白天不同，那么长、那么宽阔，他落在石砖上的的脚步音被寂寞包起来，闷嗡嗡，拖拖拉拉的。

    走到玉芝公寓楼下时，他看见她房间亮着，喉咙突然出现异物。他轻轻咳了两下，并没有感到好些。深夜时喉咙更像是被藤蔓缠绕，他能做的只是大口喘息。